Gabrielle de Bergerac

[Cuento largo - Texto completo.]

Henry James

Mi viejo y querido amigo, con su albornoz de franela blanca y su peluca
“acompanada”, como ponen en los menus, de un gorro de noche carmesi, dejé pasar
un momento alli, sentado junto al fuego. Al final alzé los ojos y yo supe como iba a
proseguir:

—A propos, la pequena deuda que tengo...

La deuda no era muy pequena, en realidad, pero el senor de Bergerac era un hombre
de palabra y yo sabia que iba a recuperar mi dinero. Con franqueza me dijo que no
veia ningin medio, en el presente o en el futuro, para reembolsarme en efectivo.
Sus Unicos tesoros eran sus pinturas, ;queria yo elegir una de ellas? Tras haber
pasado dos veces por semana, a lo largo de tres inviernos, una hora en el pequeno
salon del senor de Bergerac, yo sabia que las pinturas del bar6n eran, con una sola
excepcion, de escaso valor. Al mismo tiempo, me habia seducido mucho el cuadro
extraordinario del lote. No obstante, como sabia que era un retrato familiar, dudaba
en pedirselo. Asi pues, me negué a hacer una eleccion. Pero el senor de Bergerac
insistié tanto que acabé apuntando con un dedo a la distinguida imagen de la tia de
mi amigo. Desde luego, quise que el senor de Bergerac se quedara con ese cuadro
por el resto de sus dias, y tomé posesion de él solo después del deceso de su dueno.
Cuelga ahora sobre mi mesa, mientras escribo, y no tengo mas que echar una ojeada
al rostro de mi heroina para sentir cudn infructuoso es todo intento de describirla.
El retrato representa, en dimensiones varias veces inferiores a las reales, la cabeza
y los hombros de una muchacha de veintid6s anos. La ejecucion de la obra no es
especialmente intensa, aunque si muy respetable, y resulta facil notar que el pintor
apreciaba mucho el caracter de ese rostro. La expresion es mas interesante que
hermosa: la frente ancha y despejada, los ojos apenas prominentes, los rasgos
rotundos y firmes, pero asi y todo repletos de bondad. La cabeza esta apenas echada
hacia atrds, como en movimiento, y los labios se han entreabierto en una
semisonrisa. Sin embargo, pese a la tierna mueca, siempre imagino que los ojos
estan tristes. La cabellera, acondicionada sin polvo, luce enroscada hacia atras sobre



un gran cojin (asi lo imagino yo) y encima de la oreja izquierda se ve el adorno de
una sola rosa blanca, mientras al otro lado una trenza pesada pende sobre el cuello
con una especie de bucélica libertad. El cuello es largo y macizo; los hombros, mas
bien anchos. En su conjunto, el rostro transmite una mezcla de dulzura y resolucién
y parece revelar una naturaleza inclinada al ensueno, al afecto y al reposo, aunque
capaz también de accién y aun de heroismo. La senorita de Bergerac muri6 bajo el
acero de los hombres de la época del Terror. Ahora que yo habia adquirido cierta
potestad sobre un recuerdo particular de su vida, sentia una légica intriga sobre su
caracter y su historia. ¢El senor de Bergerac habia conocido a su tia? ;Se acordaba
de ella? ;Sugerirle que me hiciera el favor de rememorar algunos pequenos hechos
era exigir demasiado de su buena naturaleza? El anciano mir6 atentamente el fuego
y posO una mano sobre la mia, como si su memoria se viera impelida a obtener de
esas dos fuentes —el resplandor y mi sangre joven y fresca— cierto calor vital,
estimulante. Una amplia y afable sonrisa surcé sus labios al mismo tiempo que él
presionaba mi mano. No supe entonces por qué —ni lo sé hoy—, pero me senti
conmovido hasta las lagrimas. La senorita de Bergerac habia sido una figura familiar
en la infancia de su sobrino, y un hecho destacado en la vida de ella habia
constituido un acontecimiento en la juventud de €él. La historia era bastante simple;
pero, asiy todo, meciéndose en su asiento mientras las manecillas del reloj recorrian
las pequenas horas de la noche, él se ocup6 de narrarla con una locuacidad tierna 'y
nostalgica. De igual modo la repito aqui. Trataré de restituir, hasta donde me es
posible, las palabras de mi amigo o la version inglesa de ellas, pero el lector se vera
privado de su inimitable acento. No existe traduccion para algo asi.

El hogar de mi padre (dijo el bar6n de Bergerac) estaba conformado por cinco
personas: él mismo, mi madre, mi tia (la senorita de Bergerac), el senor Coquelin
(mi preceptor) y el alumno del senor Coquelin, el heredero de la casa. Tal vez, en
realidad, tendria que haber incluido al senor Coquelin entre los sirvientes. De seguro
mi madre lo hacia, jpobre mujer! Era muy estricta en cuestiones de alcurnia. Y su
propia alcurnia era todo lo que ella poseia, pues carecia de salud, de belleza y de
fortuna. Mi padre, por su parte, era poco dotado en lo referente al dltimo punto; su
propiedad de Bergerac reportaba lo justo para mantenernos fuera de cualquier
descrédito. No ofreciamos fiestas y pasabamos el afio entero en la campina; mi
madre estaba decidida a que su endeble salud le fuera tan beneficiosa como
perjudicial seglin la circunstancia, y esta nos servia, en efecto, de excusa para todo.
Llevabamos, en el mejor de los casos, una suerte de vida simple y somnolienta. En
aquellos viejos tiempos la vida rural comportaba una terrible cantidad de ocio.
Dormiamos mucho; dormiamos, me dird usted, sobre un volcan. Era un mundo muy
distinto a este nuevo mundo que conoce usted y podria afirmar, incluso, que naci en
otro planeta. Si, en 1789 ocurrié una gran convulsién; la tierra se resquebrajoé, se
partié en dos y el pobre viejo pays de France sali6 despedido como un remolino.



Hace tres anos, pasé una semana en una casa de campo muy proxima a Bergerac y
mi huésped me condujo hasta el castillo. La casa ha desaparecido y, en su lugar, hay
un establecimiento homeopatico... o hidropatico, ;como le dicen ustedes? Sin
embargo, la diminuta aldea sigue en pie, al igual que el puente que atraviesa el rio,
la iglesia en que fui bautizado y la doble hilera de tilos en la plaza del mercado, con
su fuente en el centro. Hay una sola e impactante diferencia, sin embargo: el cielo
es otro. Naci bajo un cielo antiguo. Era muy negro, desde luego, para quien solo lo
veia con los ojos; pero a mi, lo confieso, me parecia hermosamente azul. Y por cierto
era muy resplandeciente aquella porcion de cielo bajo la cual solia proyectarse mi
sombra juvenil. Una sombra pequena y bastante extrana, como se imaginara usted.
El caso es que alli vivia yo promiscuamente sobreprotegido. Era el joven chevalier,
el futuro amo y senor de Bergerac, y los domingos, cuando concurria a la iglesia,
llevaba una docena de metros de encaje en mi chaqueta y una pequena espada en la
cintura. Mi infortunada madre hacia todo lo posible para que yo fuese un inttil.
Tenia una criada que me rizaba el pelo con unas tenacillas y mi madre, con sus
manos, solia aplicarme unos diminutos lunares en el rostro. Aun asi, me
desatendian bastante y podia pasar dias enteros con manchas negras de otras clases.
Temo que mi educacién habria sido muy escasa si la amable mano del destino no
hubiese puesto a mi alcance al pobre senor Coquelin. El amable destino y también
mi padre, dado que mi madre no veia con buenos ojos a mi tutor. Consideraba —y,
mas adn, lo afirmaba publicamente— que era un pueblerino, un payaso. Habia entre
los amigos de mi madre un apuesto abad apellidado Tiblaud, a quien ella queria
instalar en el castillo como consejero intelectual para mi y como guia espiritual para
ella; pero mi padre, sin ser un esprit fort, sentia una incurable aversién por los
sacerdotes con los que se cruzaba lejos de la iglesia, y muy pronto desbarato estos
planes. Mi pobre padre era un hombre muy singular. Pertenecia a una clase tan
obsoleta como el mas gigantesco de los monstruos prehistéricos de grandes huesos
que descubrié Cuvier. El no se apabullaba con prejuicios o principios. A su criterio,
la inica verdad absoluta era que la casa Bergerac era de bonne noblesse. Sus gustos
no eran muy finos. Era amante del aire libre, de las largas cabalgatas, del aroma de
los bosques aptos para cazar en otono, del juego de los bolos, de la buena bebida, de
un sucio mazo de naipes y de mantener francas conversaciones con las camareras
de las tabernas. Nada he heredado de él a excepcion de su apellido. Me ve usted
como un viejo fosil, una reliquia, una momia. jSanto cielo! Tendria que haberlo visto
a él: sus buenos modales, su arrogancia, su bonhomie, su estupidez y su coraje.

Mis primeros anos habian presagiado una salud enfermiza; yo era apdtico y
languido, y mi padre se habia limitado a dejarme entre las mujeres, quienes, a su
vez, como he dicho, me dejaban bastante librado a mi mismo. Una manana, no
obstante, él pareci6é recordar que tenia un pequeno hijo y heredero que estaba
siendo criado como un salvaje. Ocurrid, recuerdo, a mis nueve anos, una manana de



inicios de junio, a las once en punto, tras el desayuno. Me tomé de la mano y me
condujo a la terraza; se sentd y me hizo quedarme de pie entre sus rodillas. Yo estaba
comiendo una tostada que habia hallado en la mesa. Mi padre me acarici6 el pelo Yy,
por primera vez, que yo recuerde, me mird a los ojos. Yo lo habia visto agarrar de
manera semejante el copete de un potrillo con el objeto de inspeccionarle los
dientes. ;Qué deseaba? ;Acaso iba a ponerme en venta? Sus 0jos me parecieron
prodigiosamente oscuros y sus cejas terriblemente espesas, muy similares a las de
ese retrato. Mi padre paso su otra mano por los masculos de mis brazos y por los
tendones de mis piernas.

—Chevalier —me dijo entonces—, se te ve espantosamente enclenque. ;Qué hemos
de hacer?

Bajé la mirada en silencio. Dios sabe cuan enclenque me sentia.
—Es hora de que aprendas a leer y a escribir. ;Por qué te sonrojas?
—Yo sé leer —contesté.

Mi padre abri6 grandes los ojos.

—Vaya, ;quién te ha ensenado?

—Lo aprendi en un libro.

—¢Qué libro?

Alcé los ojos y contemplé a mi padre antes de responder. Su mirada era reluciente y
habia en su rostro un ligero rubor, pero yo ignoraba si esto era indicio de placer o de
ira. Me aparté de él y fui al salén, donde recogi de un armario un tomo suelto del
Roman comique de Scarron. Como hacer esto me habia obligado a atravesar la casa,
estuve ausente unos minutos. Al regresar, me topé con un extrano en la terraza. Un
hombre joven, humildemente vestido y con baston, habia subido por el senderoy se
hallaba frente a mi padre, con el sombrero en la mano. En la otra punta de la terraza
se encontraba mi tia. Sentada en el parapeto, jugaba con un cuervo negro que
teniamos en una jaula, en la ventana del comedor. Me refugié con mi libro junto a
mi padre y desde alli examiné al visitante. Era un joven de unos veintiocho anos,
ojos negros y piel tostada por el sol, mediana estatura, espaldas anchas, cuello corto
y algo cojo de una pierna. Parecia cubierto de polvo, exhausto y palido. Recuerdo
que habia algo atractivo en su palidez, pero yo ignoraba, claro, que esta palidez se
debia tan solo a que se hallaba hambriento.

—Considerando estos hechos —dijo mientras yo llegaba—, me he permitido abusar
de la buena voluntad del senor bardn.



Mi padre volvié a sentarse, con las piernas separadas, una mano en cada rodilla y el
chaleco desabotonado, como era su costumbre tras las comidas.

—La verdad —dijo—, no sé qué puedo hacer para ayudarlo. No hay ningin empleo
para usted en esta casa.

El hombre guardé silencio por un rato.

—¢El senor bardn tiene hijos? —pregunt6 al cabo de la pausa.
—Tengo este hijo que ve aqui.

—¢Puede saberse si el pequeno chevalier cuenta con un preceptor?
Mi padre me ech6 una mirada.

—Parece que si —exclamé—. A ver, ;qué llevas alli? —pregunt6 arrancandome el
libro—. El muy pillo tiene como profesor al senor Scarron. jHe aqui su tutor privado!

Me ruboricé bruscamente y el joven sonrié.

—¢Ese es su inico maestro? —quiso saber.

—Mi tia me ha ensenado a leer —dije buscandola con la mirada.

—¢Y tu tia es quien te ha recomendado este libro? —inquirié mi padre.
—No —dije—, ella quiso que leyera a Plutarco.

Mi padre rompio a reir y el joven se cubrié la boca con el sombrero. Yo alcancé a ver,
asi y todo, que de sus ojos manaba una mirada bondadosa. Como se la habia
mencionado, mi tia avanzé lentamente, siempre con el cuervo en la mano, hasta
donde estabamos. Aqui la tiene usted ante sus ojos, de modo que puede juzgar como
lucia. Recuerdo que tenia la costumbre de vestir de azul, pobrecilla, y sé que en esa
ocasion se habia ataviado con simpleza. Imaginela con una blusa de tela ligera
estampada con grandes flores azules, un lazo también azul en el pelo y las puntas
de sus chinelas azules asomando bajo unas tiesas enaguas blancas. Imaginela
paseando por la terraza del castillo con un malvado cuervo encima del puno.
Convendra conmigo en que la imagen era muy potente.

—:Todo esto es verdad, hermana? —dijo mi padre—. ;Tan buen alumno es el
chevalier?

—Es un nino inteligente —respondié ella posando una mano en mi cabeza.

—Me parece que, si fuera necesario, podria apandrselas sin un tutor —dijo mi
padre—. ;Con una tia asi de sabia!



—Le he ensenado cuanto sé. Ya empezaba a hacerme preguntas que no podia
contestarle.

—No lo dudo —exclamé mi padre—, jy mds cuando se ha internado en la obra del
senor Scarron!

—iPreguntas sobre Plutarco! —aclar6 mademoiselle de Bergerac—. Para
responderle, me haria falta saber latin.

—¢Desearia usted aprender latin, chevalier? —propuso el joven mientras me
obsequiaba con una sonrisa.

—Usted..., ;sabe latin? —le pregunté.

—A la perfecciéon —repuso con idéntica sonrisa.

—¢Quieres aprender latin? —dijo mi tia.

—Todos los caballeros aprenden latin... —acot6 el joven.

Contemplé sus pobres trazas: sus zapatos polvorientos y su ruinoso atuendo.
—Pero usted no es un caballero —le espeté.

Con el rubor subido a las orejas, contesto:

—Ah, yo me limito a ensenarlo.

Asi fue como Pierre Coquelin se convirtié en mi maestro. Mi padre, a quien le
disgustaban todas las formas de conocimiento o investigacion, lo contratd por el
mero testimonio de su rostro y por el relato de su propio talento. Su historia, como
él la expuso, se resumia en pocas palabras: provenia de nuestra regién y no era sino
el hijo del sastre del pueblo. Es mi héroe: tirez-vous de la. Como mostraba un vivo
interés por los libros, no habia sido promovido a trabajar al lado de su padre y, en
cambio, habia ido a estudiar con los jesuitas. Sin embargo, después de pasar poco
menos de tres anos al lado de estos senores, se habia ganado su antipatia a raiz de
un simple acto de indisciplina y ellos lo habian reenviado de vuelta al mundo.
Entonces se propuso sacar provecho de su excelente educacién y viajé a Paris con la
fantasia de ganarse el pan garabateando palabras. Todo lo que alcanzé a garabatear
fue su hambre, nada mas, y poco faltd, por cierto, para que muriese de inanicion.
Por fin conoci6 a un agente del marqués de Rochambeau que reclutaba jévenes para
un pequeno ejército que este ultimo se aprestaba a enviar en auxilio de los
insurgentes norteamericanos. Coquelin se alisté en las tropas de Rochambeau,
participé en varias batallas y recibio a la postre una herida en la pierna cuyo efecto
era aun notorio. Al término de tres anos, volvié a Francia y marché a pie, a la
velocidad que podia, hasta su pueblo natal; alli supo que su padre habia fallecido



durante su ausencia, tras una larga enfermedad en la que todos sus modestos
ahorros habian ido a parar a manos de los médicos, y que su madre habia vuelto a
casarse, para profundo disgusto de él. El pobre Coquelin se hallaba sin amigos, sin
dinero y hasta sin techo. Pero ya de regreso en su tierra natal volvié a invadirlo su
vieja pasion por las letras y, como todos los hambrientos exponentes de su oficio,
puso los ojos en Paris. Alli ansiaba recuperar sus tres anos de soledad. Deambul6 a
solas, famélico, extenuado, hasta que fue a dar a las puertas de Bergerac. Entonces,
mientras reponia fuerzas sentado en una piedra, nos vio salir a la terraza para digerir
el desayuno al sol. jPobre Coquelin! Poseia el estbmago de un caballero y anhelaba
una tregua en su lucha contra el destino, con lo cual sintié que, por un humeante
plato de lentejas, habria canjeado alegremente su futuro vago e incierto.
Obedeciendo a este sencillo impulso —un impulso de conmovedora humildad, mas
si se ha conocido al hombre—, subi6 por la alameda principal. Nosotros pareciamos
bastante afables: un honesto caballero del campo, una muchacha que jugaba con un
cuervo y un ninito que comia pan con mantequilla. Y, en efecto, éramos tan afables
como pareciamos.

Enlo que a mi respecta, no tardé en encarinarme mucho con mi preceptor y soy feliz
al pensar que fui con él un nino ddcil. En esos tiempos, sabe usted, gracias a Jean-
Jacques Rousseau, habia toda una conmocion en las ideas acerca de la educacion, y
afloraban mil teorias sobre el perfecto maestro y el perfecto alumno. Coquelin era
un admirador de Jean-Jacques, y es muy posible que conmigo emplease varias de sus
ensenanzas. Por su naturaleza, él era incapaz de cualquier accion desprovista de
inteligencia o bondad, y no le hacia falta entender lo humano a través de los libros.
Pese a ello, era un gran lector y, aun cuando no tuviese un libro en las manos,
siempre llevaba al menos dos en los bolsillos. Era dueno de una docena de pequenos
volimenes con obras de poetas griegos y latinos, encuardernados en pergamino
amarillo, los cuales, como tenia el habito de decir, junto con una camisa de recambio
y un par de calcetines blancos constituian la totalidad de su biblioteca. Esos libros
los habia llevado a América y los habia leido en tierras virgenes, a la intemperie y a
la luz de las fogatas o en barracas humeantes y atestadas. Sentia pasion por Virgilio.
Muy pronto el senor Scarron regresd a su armario, junto con los cubiletes y los
mazos de barajas, y por un tiempo fui confinado a Virgilio, Ovidio y Plutarco, a
quienes hallé estimulantes por obra y gracia del placer que le causaban a Coquelin.
Pero mejores que todas aquellas historias que leiamos eran las historias de las
aventuras de mi tutor, sus insélitos companeros y encuentros, y sus fascinantes
relatos colmados de imaginacion que, con toda la gracia del mundo, él narraba al
llegar la hora propicia. Emprendiamos largos paseos y él me ensenaba los nombres
de las flores y de los diferentes tipos de estrellas, y recuerdo cudnto me costaba
memorizar a menudo todo aquello. Su caligrafia era fea, pero hacia dibujos bonitos
con temas entonces de moda: ninfas, héroes, pastores y toda clase de escenas



campestres. Yo creia que su saber y su talento eran inconmensurables y tanto lo
atosigaba en procura de diversibn que me parecia comprobar que su paciencia
carecia de limites.

En un comienzo, al presentarse en nuestro hogar, Coquelin nos habia parecido flaco
y consumido; pero antes de que transcurriera un mes habia adquirido un volumen
confortable, mas algo de ese aire untuoso y refinado digno del tutor del hijo de un
gran caballero. Aun asi, jamas llegd a perder cierta gravedad y cierta actitud
reservada, dos cosas cercanas a una dulce melancolia. Desde luego, la mitad del
tiempo que pasaba conmigo se aburria de forma intolerable y debi6 de costarle un
triunfo no bostezarme en la cara, algo que, como él sabia que yo sabia, hubiese
significado una licencia imperdonable. A la mesa, con mis padres, parecia estar todo
el tiempo vigilandose a si mismo, sopesando intensamente sus palabrasy sus gestos.
La verdad, supongo yo, es que nunca se habia sentado a la mesa de un caballero y
que, aun sabiéndose incapaz de un acto de verdadera incivilidad —dada la
delicadeza innata de sus sentimientos—, era muy vanidoso para correr el riesgo de
violar cualquier clase de etiqueta. Mi pobre madre cumplia a rajatabla el ceremonial
y habria ordenado al mayordomo que pusiera los cubiertos aun cuando no hubiese
tenido nada que servir en los platos. Me viene a la memoria una cruel reprimenda
que le propiné a Coquelin poco después de su llegada. Ella no acertaba a olvidar que,
como le gustaba decir, lo habiamos recogido de la calle. Una noche, mientras
cenabamos en ausencia de la senorita de Bergerac, quien se encontraba indispuesta,
Coquelin ocup6 inadvertidamente el asiento de ella a fin de que estuviéramos vis-
a-vis, y no al lado. De inmediato, al ofrecerle un poco de vino a mi madre, recibi6
por toda respuesta una mirada insolente y glacial, como para que no le quedaran
dudas de lo que ella pensaba de él. Segtn la simple filosofia de mi madre, el asiento
de la senorita de Bergerac solo podia estar decentemente ocupado por ella y, dada
su eventual ausencia, debia permanecer vacio de forma notoria y sagrada. Cenar en
Bergerac equivalia, en el mejor de los casos, a una ceremonia helada y lagubre.
Rememoro en este instante el gran salén comedor con sus inmensas ventanas y sus
cortinas gastadas, el suelo de baldosas y la gran chimenea de marmol —el triunfo de
una formidable escultura— y con esos paneles encima de las puertas, dotados de
galantes pinturas que representaban escenas mitoldgicas. Todo ello era obra de mi
abuelo, que en tiempos de la Regencia se habia propuesto renovar y embellecer el
castillo; claro que sus recursos se habian agotado de improviso y nosotros podiamos
tan solo jactarnos de una elegancia inconclusa. Mi madre y el barén charlaban en la
mesa de los temas habituales en estos casos, lo cual consistia en una serie de
insidiosos intentos de ella por extraer una informacioén que él no deseaba o no podia
entregar. Mi padre, en esencia taciturno y apdtico, intentaba invariablemente
truncar el interrogatorio de mi madre proclamando que no toleraba ningdn
chismorreo. Le gustaba estar tranquilo y que no se hablara mas o, mejor atin, rumiar



su profunda alegria en los pliegues recénditos de su ancho pecho. La lengua
inquisitiva de la baronesa era como una palida llama en torno a una inmensa roca.
Mi madre amaba la vida mundana; el aislamiento no habia hecho sino agudizar toda
su curiosidad. Se nutria de viejos recuerdos —raidos y manchados retazos de
perifollo intelectual—, de rumores, anécdotas y escandalos.

De vez en cuando, no obstante, su curiosidad aumentaba, pues una vez por semana
venia a cenar con nosotros el vizconde de Treuil. Este caballero, aunque bastante
mas joven que mi padre, era su amigo mas intimo y el inico visitante que venia con
frecuencia a Bergerac. Su presencia nos aportaba una suerte de perfume
embriagador procedente del gran mundo, algo que yo advertia pese a mi edad. Tenia
el vizconde una asombrosa fluidez oral; era elegante y refinado y todo el tiempo
recibia cartas de Paris, libros, periédicos, otros papeles impresos y copias de nuevas
canciones. Cuando él cenaba en Bergerac, al llegar el momento en que se levantaba
de la mesa, mi madre le enviaba un beso con una mano, ebria por la intensidad de
las noticias recibidas. Oir hablar al vizconde era como asistir a un descorchar
constante de botellas. Mi padre y él, como he dicho, eran sélidos amigos, lo mas
solidos que permitian sus diferencias de personalidad. El senor de Bergerac era
sombrio, adusto y serio, y tenia una voz grave y sonora. Habia en él un toque de
melancolia y, a falta de devocién, una acusada tendencia a la supercheria. Los
cimientos de su alma, estoy seguro, se apoyaban, a falta de una sélida estructura, en
un suelo dadivoso en ternura y en compasion. En cuanto a Gaston de Treuil, poseia
un temperamento muy distinto. Era diminuto y fragil, se veia descolorido y sus ojos
azules brillaban como zafiros. Desde la 6ptica de una imaginacion de pocas luces,
resultaba tan alegre y despreocupado que encarnaba el modelo del alegre veneur,
seductor e impertinente. Pero a menudo me impacté que, mientras rumiaba alguna
idea, una especie de sonido pedregoso en su voz sugeria que él estaba, por asi
decirlo, hecho de piedra y que lo mds recéndito de su corazon era duro. Por otra
parte, aun siendo joven, mostraba tal agobio y agotamiento que era posible suponer
que habia apostado mucho en el juego de la vida, y que con toda certeza habia
resultado perdedor. Sabido era, de hecho, que el senor de Treuil habia dilapidado
sus bienes y que su real ocupacion en nuestra zona consistia en reparar las grietas
de su fortuna visitando en forma asidua a un pariente acaudalado que residia en un
castillo vecino y que, ya muy enfermo y viejo, estaba a punto de morir. Pero, asi
como subrayo en su constitucion la existencia de estas particulas basicas, sentiria
mucho pintarlo como un ser menos justo y bueno o menos brillante de lo que
aparentaba ser. Poseia un encanto irresistible, lo que en si mismo es una virtud, y
estoy seguro de que mi padre nunca habria aceptado a alguien de escaso valor
masculino. El vizconde apreciaba, imagino, la generosa energia de la presencia de
mi padre y, en contrapartida, el exquisito perfume del infalible savoir-vivre de su
amigo adulaba el olfato de mi padre. Presento, en todo caso, mil disculpas a la



luminosa sombra del vizconde si es que he osado ensuciar su buen nombre. La
historia le ha rendido honores. Pereci6 en el cadalso y demostrd que sabia morir tan
bien como vivir. Era él la tltima reliquia de la mas pura juventud de los bon temps
y, mientras me observa desde la desgarrante tristeza del pasado con un brillo
reprobatorio en sus frios ojos azules y una sonrisa burlona en sus labios finos, siento
que, elegante y callado como ha sido siempre, le corresponde la Gltima palabra en
nuestra contienda. Lo evocaré, de aqui en adelante, tal como aparecié una noche o,
en verdad, una manana al volver a casa de un baile en compania de mi padre, quien
lo invité a dormir en Bergerac. Habia hecho instalar mi cama en un trastero
adyacente a la habitacién de mi madre, donde, de modo muy malsano, yo dormia
entre sus viejos vestidos, sus joyas y sus cosméticos. Mi madre apenas dormitaba;
se pasaba las noches en salto de cama, consagrada a leer novelas, arrellanada en el
colchén. Los dos caballeros llegaron a las cuatro de la manana e ingresaron en el
pequeno salon de la baronesa, también lindante con su dormitorio. Supongo que
estaban muy excitados, pues hablaron y rieron ruidosamente, y mi padre se puso a
golpear la puerta del dormitorio mientras exclamaba que el senor de Treuil y él
tenian frio y estaban hambrientos. La baronesa repuso que habia un fuego
encendido en su habitacién y que podian entrar alli. Estaba contenta, la pobre, de
tener noticias del baile y de oir las impresiones de los hombres antes de que estos
cayeran dormidos. De modo que ellos entraron y tomaron asiento junto al fuego, y
el senor de Treuil fue a buscar vino y galletas adonde le indicé mi madre. Como yo
estaba despierto, pude oir todo. Mi madre rezongaba y chillaba, y el vizconde reia
porque habia buscado en el sitio indebido; me temo, es mas, que la habitacién de mi
madre estaba repleta de sitios indebidos. No mucho después empecé a sentir
hambre yo también en mi penumbroso trastero, por lo que salté de la cama y me
aventuré al dormitorio. Recuerdo aquella escena como se recuerdan ciertas escenas
aisladas de la ninez: el lecho de mi madre con sus vastas cortinas descorridas, el
pequeno y avido semblante de ella con sus o0jos negros y algo saltones y, por dltimo,
los dos hombres junto al fuego: mi padre sentado con el sombrero puesto,
contemplando absorto las llamas, y el vizconde de pie ante la chimenea, hablando,
riendo, gesticulando con un candelabro en una mano y un vaso de vino en la otra,
de modo que derramaba un poco de cera aqui y un poco de vino alla. Vestia el
vizconde, de los pies a la cabeza, ropas de terciopelo y seda blanca, con encajes
plateados y un inmenso jabot. Se le veia muy palido, mds esbelto, agil y espiritual
que nunca. Su voz era débil y, cuando reia, se evaporaba al cabo de un breve
espasmo; uno era incapaz de decir que estaba riendo salvo por como movia la
cabeza, arqueaba las cejas y exhibia sus hermosos dientes. Mi padre estaba vestido
de terciopelo carmesi con unos revestimientos de color oro deslustrado. Mi madre
me ordend que volviera a la cama, pero mi padre me instalé sobre sus rodillas y
apunt6 con mis pies desnudos al fuego. Al poco rato, por el influjo del calor, mi



padre se quedé dormido en el sillén y, desde donde me hallaba, vi que el senor de
Treuil, de pie junto al fuego, bebia su vino y le contaba historias a mi madre, hasta
que yo también fui cayendo en la inocencia del sueno. Eran muy buenos amigos el
vizconde y mi madre. El admiraba la manera de pensar de ella. Recuerdo que, afos
después de esto, cuando mi madre muridé y yo tenia ya edad para entender, él
sostuvo que ella habia sido una mujer valiente y entusiasta que en la rancia soledad
de Bergerac habia dicho muchas cosas bonitas, cosas que el mundo nunca habia
llegado a ofr.

Durante el invierno previo a la llegada de Coquelin, el senor de Treuil se habia hecho
presente en Bergerac con amistosa frecuencia, pero un mes antes de dicho
acontecimiento sus visitas habian empezado a espaciarse hasta adquirir
importancia y dar indicios de cierta motivacién especial. Para explicarlo en pocas
palabras, mi padre y su amigo habian resuelto entre ellos que era una buena idea
que este ultimo se casara con la senorita de Bergerac. Desde sus respectivos puntos
de vista, no era Gaston de Treuil alguien hecho para el matrimonio ni tampoco un
parti conveniente. Amaba demasiado los placeres como para estar con una esposa
adinerada; y a la vez era muy pobre para mantener a una sin dinero. Imagino, sin
embargo, que mi padre razonaba que, si el vizconde llegaba a heredar los bienes de
aquel pariente, el mejor modo de asegurar que preservase el dinero y de mantenerlo
atado a sus deberes y obligaciones seria casarlo con una amable joven que le hiciera
reconocer las virtudes de la vida doméstica, y que lo animara a discurrir por la buena
senda. Significaba, sin duda, un acuerdo conveniente en lo que atane al vizconde,
pero a mis ojos tenia poco o nada en cuenta la felicidad de la joven en cuestién. Se
suponia que, en materia de mujeres, el senor de Treuil habia conocido cuanto era
posible conocer, y que era tan blasé respecto de sus encantos como inmune a su
influencia. De hecho, su modo de tratar a las mujeres y de conversar con ellas
sugeria un hondo aburrimiento, no una expresion de desprecio ni una afectacion de
cinismo, sino una cortés y absoluta indiferencia glacial. Una mujer simplemente
encantadora no habria servido al propésito de mi padre, por lo que un instinto sélido
y solidario lo habia llevado a pensar en su propia hermana. Existian, claro esta,
diversas razones adicionales para que él confiase asi en la senorita de Bergerac. A
estas alturas ella era una mujer crecida que no habia recibido ain ninguna propuesta
matrimonial aceptable. No tenia dote, y mi padre carecia de medios para concederle
una. Su belleza, por otra parte, dificilmente podia considerarse comparable a una
dote. Estaba, en fin, desprovista de esos vulgares anzuelos que en el caso de tantas
jovenes humildes sustituyen el atractivo del dinero. Si en pocos anos no lograba
establecerse de algdn modo conveniente, no le quedaria otra opcién que retirarse y
consagrar su fe virginal a la fria santidad de un claustro. Yo estaba destinado a
asumir, con el tiempo, el dominio y hasta las deudas de la casa de Bergerac, pero
nadie esperaba que entonces debiera soportar también la carga de una tia solterona.



Una boda con el senor de Treuil constituiria una alianza bastante util y, en el caso
de que él fuera el heredero de aquel pariente, una alianza mas que exitosa.

Debi6 transcurrir un tiempo hasta que el color de las intenciones de mi padre, asi
como el tinte un poco mas suave de la complicidad del vizconde, se hicieron visibles
a la luz de nuestro mundo en comun. No solemos, en nuestra excelente Francia,
como usted sabe bien, tomar un amante a prueba. Se espera de él que se decida en
funcion de la dote de la mujer, y que antes del casamiento se conforme con ver de
ella tan solo el rostro. No se considera decente (y con razén) que uno pueda
divertirse con su vaso de cerveza, sosteniéndolo a la luz y permitiendo que lo
atraviesen los rayos del sol antes de consentir en llevarlo a los labios. Gracias a los
calurosos sentimientos de mi padre por Gaston de Treuil y al reciproco afecto de
este, el vizconde obtuvo el permiso para actuar como enamorado antes de hacer
cualquier proposiciéon en su debida forma. El senor de Treuil, en efecto, procedio
paulatinamente, y fue aproximandose desde muy lejos. Pasaron varias semanas
hasta que la senorita de Bergerac advirti6 algo de sus intenciones. Y ahora que esta
querida mujer aparece en mi relato, ;déonde podré hallar, le pregunto a usted, las
palabras necesarias para describir su encantadora personalidad, su mente tan
fascinante y el placentero enigma que sintié apenas sospeché por primera vez que
estaba siendo cortejada? No las hallaré en mi imaginacién, porque para ello
necesitaria echar mano de elementos dignos de una épera cémica. Mis gustos se
formaron de una vez por todas hace ya cincuenta anos. Pero, si quiero rememorar a
la senorita de Bergerac, debo acudir a mis mas viejos recuerdos y hurgar en el dulce
suelo virgen de mi corazén, pues mademoiselle de Bergerac no es una silfide
brumosa ni una romdantica ninfa alumbrada por la luna. Ahora mismo se yergue ante
mi, colmada de vida, con el timbre de su voz en el aire, mas vivaz que la mancha
escarlata que dejo6 al morir.

Existian buenos motivos para que la conciencia cada vez mayor de las atenciones
del senor de Treuil —aun cuando estas atenciones no eran, de momento, sino
proyectos— produjesen en el corazén de mi tia una seria conmocion. No tenia ella
un apice de coqueteria y creo, muy sinceramente, que por su manera de ser no
albergaba vanidades por el estilo. En todo caso, mas alla de lo que le haya sucedido
después de conocer al senor de Treuil, no tiene sentido hablar de coqueteria dado el
estado de ignorancia en que se hallaba a la saz6n. Su ignorancia en materia de
hombres era, lisa y llanamente, grandiosa. Hasta entonces habia tratado al vizconde
solo de modo formal y distante, como a un caballero de buena posicién y de
excelentes modales; en cuanto a las otras virtudes de él, ella habia visto pocas, y no
de cerca. Esto alcanza para decir que mi tia vivia una uniformidad sin tregua. Una
vez por ano pasaba seis semanas con ciertas damas de la Visitacion, en cuyo
convento habia sido educada y a quienes seguia queriendo. Media docena de veces



por ano iba a un castillo donde se alojaba al cuidado de una desinteresada
chatelaine. Dos o tres veces por mes recibia una visita en Bergerac. El resto del
tiempo recorria, con la gracia de un angel y la paciencia de una mujer, los recovecos
en sombra y los senderos sin podar del jardin de Bergerac. Descubrir, pues, que el
brillante vizconde de Treuil se disponia a pedir su mano no era nada intrascendente.
Soy incapaz de imaginar con qué exactos sentimientos esperaba ella que aconteciera
esto, pero no dudo en afirmar que, incluso en aquel momento (es decir, menos de
un mes después de la llegada de mi tutor), sus sentimientos se vieron fuertemente
influidos por su vinculo con Pierre Coquelin.

La palabra “vinculo” acaso exagere un poco la relacién entre la senorita de Bergerac
y aquel excelente joven. Dos veces por dia ella se sentaba a la mesa frente a él, y
media docena de veces por semana se cruzaba con €l en las escaleras, en el salén o
en el parque. Habiamos hospedado a Coquelin en un pequeno pabellén vacio en el
marco de nuestros terrenos privados y, excepcion hecha de las cenas o de las
circunstancias en que su presencia era especialmente requerida en el castillo, se
quedaba recluido en sus aposentos. Era alli donde, cada manana y cada tarde,
tomaba yo mis lecciones. Imposible, en consecuencia, que naciera alguna intimidad
entre estas jovenes criaturas separadas también por barreras materiales y
convencionales. Asiy todo, como lo prueba lo ocurrido ulteriormente, con su sola
presencia Coquelin pareci6 ejercer de pronto una accion sutil en los pensamientos
de mademoiselle de Bergerac. En cuanto a la influencia de ella en Coquelin, creo
que €l se enamor6 de mi tia apenas la vio aquella manana en que irrumpié tan
miserablemente en nuestro jardin. No necesito, desde luego, disculpar la audacia
del muchacho. Usted, que me dice que se ha enamorado a primera vista del retrato
de mi tia, comprenderd que el joven quedase impactado con el original. Quizas
menos sensato, pero no menos natural, fue que la senorita de Bergerac se
aventurase a pensar que mi preceptor era un hombre decididamente interesante.
Frecuentaba tan pocos hombres que uno mas o menos representaba para ella una
enorme diferencia. La importancia de Coquelin se veia antes agigantada que
empequenecida por el hecho de ser, digdmoslo asi, un hijo de la tierra. Provisto
como estaba él, en su aspecto y en sus palabras, de una estampa de auténtico
plebeyo, abria a las fantasias de la joven un camino hacia un universo impreciso y
desconocido. Coquelin excitaba su imaginacion, calculo yo, de igual modo que un
hombre como Gaston de Treuil habria excitado —y, en efecto, lo habia hecho— la
mas tosca sensibilidad de varias pequenas bourgeoises. La senorita de Bergerac se
sentia tan a gusto y tan en paz con su posicién social, tan poco inclinada a derogar
con sus actos o sus ideas la perfecta dignidad de su abolengo que, con la mejor
conciencia del mundo, acogio los sentimientos que le causaban las muchas virtudes
de Coquelin tal como venian. Ella habia sido educada en la creencia de que noblesse
oblige, y no habia visto hasta entonces mas que gentilhombres y paisanos de su



comarca rural. Pienso que sentia una inconfesada curiosidad por ver qué clase de
dibujo podia trazar alguien que no estuviera atado a las obligaciones de la nobleza.
Es mas, pienso que, inconscientemente y con el mero propésito de alimentar sus
suenos sin sustancia (pues en aquellos largos dias de verano en Bergerac, sin galas
ni visitas, sin masica ni libros ni nada de cuanto hoy disfruta hasta la hija de
cualquier tendero, ella tenia que haber tejido, salvo que fuese mas simplona de lo
que me gustaria que la creyera usted, miles de fantasias etéreas y frivolas), mi tia
debi6 de hacer comparaciones entre Pierre Coquelin y el vizconde de Treuil. No
logro explicarme bien coémo Coquelin salié airoso de esa comparacién. Reconozco
con franqueza que, en su lugar, yo habria consagrado mi admiracién al vizconde. En
todo caso, el resultado principal de semejante juego consistiéo en mostrarle como, a
pesar de sus tormentos y problemas reales, Coquelin habia conservado cierta
frescura masculina y cierta elasticidad, y cémo, sin haber sufrido ninguna afliccién
excepto las nacidas de su vida licenciosa, el vizconde habia perdido por completo su
innata virilidad. Habia algo en Gaston de Treuil que hacia pensar en un actor a plena
luz del dia, un actor sin luces de escena. Pero esta es una visién mds pedante y
pretenciosa que aquellas de que era capaz la senorita de Bergerac. El vizconde no
tenia mas que aprender su papel y declamarlo para que la ilusion fuese perfecta.

Es posible que la senorita de Bergerac fuera algo simplona y que mis teorias sobre
sus sentimientos —tan imperfectas y vagas— sean faciles de tejer con los hechos ya
acaecidos. Veo que usted protesta y que admira el retrato frunciendo el ceno. C’est
bon, estrechémonos las manos. Mi tia acogi6 las galanterias del vizconde con
modesta y consciente dignidad, y respondiendo con la mds minima urbanidad
siempre que €l la saludaba con una de sus inimitables reverencias.

Una tarde —habian pasado, creo, diez dias de la llegada de Coquelin— fui a leerle en
voz alta a mi madre, que estaba enferma en cama. El vizconde cendé después con
nosotros y, tras levantarnos de la mesa, nos trasladamos todos al saléon. A sus
puertas, Coquelin se despidi6 de mi padre para llevarme consigo a su pequeno
apartamento. La senorita de Bergerac y los otros dos caballeros se quedaron juntos
en el salon. Tras caer la noche volvi al castillo, subi al dormitorio de mi madre y la
encontré en compania de su cunada. Mi padre ingresé enseguida en la estancia, con
aire sombrio y severo.

—Hermana —exclamo6—, ;por qué nos has dejado a solas en el salon? ;No has
notado que yo deseaba que te quedaras?

La senorita de Bergerac aparté los ojos del libro y miré a su hermano antes de
responder:

—He venido a estar con mi hermana. No queria dejarla sola.



Mi madre, me apena decirlo, no era siempre del todo justa con mi tia. Acostumbraba
a impacientarse con su falta de coqueteria y de ambicién, con sus pocas ganas de
hacer algo por ella misma. E intentaba dilucidar en qué punto exacto mi tia la habia
ofendido.

—De subito te consagras a tu hermana —dijo mi madre—. Hay deberes y deberes,
mademoiselle. Agradezco que me hayas leido, pero ya puedes irte desprendiendo
del libro.

—El vizconde maldijo en cuanto te marchaste —anadié mi padre.

La senorita de Bergerac dejo el libro a un lado.

—iValgame Dios! Puesto que él iba a proferir maldiciones, hice bien en retirarme.
—:Le temes al vizconde? —dijo mi madre—. Ya tienes veintidés anos. No eres una
ninita.

—¢Ella tiene veintid6s? —clamé mi padre—. Yo le he dicho que tenia veintiuno.

—Francamente, hermano —hablé la senorita de Bergerac—, ;qué es lo que busca el
vizconde? ;Desea casarse conmigo?

Mi padre, tras escrutarla un rato, bramo:
—iPor Dios!

—Parece que te negaras a creerlo —comenté mi madre—. ;No se lo has preguntado
directamente a é1?

—No. ;Y ta? —contestd la senorita de Bergerac, tan excitada que se le habian
encendido las mejillas.

—En breve —dijo mi padre con gravedad—, el vizconde pedira tu mano.
—¢Y qué espera para hacerlo? —inquirié en forma insolente la senorita de Bergerac.
—Fi donc, mademoiselle! —aullé mi madre.

—Espera la muerte del senor de Sorbiéres —intervine yo, que habia obtenido esa
informacion de labios de la criada de mi madre.

Mi padre me clavo una mirada medio furiosa, y dijo:
—Espera heredar. Se trata de una gran fortuna.

—Seria mejor, se me ocurre —dijo al cabo de un silencio mademoiselle de Bergerac—
, que esperase hasta entrar en posesion de los bienes.



—El senor de Sorbieres —dijo mi padre alzando la voz— le ha dado ya su palabra una
docena de veces. Aparte de eso, el vizconde te ama.

La senorita de Bergerac enrojecid, desplegd una leve sonrisa y, mientras lo hacia,
sus 0jos se toparon con los mios. De pie, yo la observaba como un nino observa a un
amigo que de pronto revela un perfil novedoso. Mi tia extendié una mano y me
atrajo hacia ella.

—La verdad sale de la boca de los ninos —dijo al fin—. A ver, chevalier, ;él me ama?

—iPamplinas! —exclamo la baronesa—. No se habla de estas cosas con los ninos.
Una muchacha debe creer lo que le dicen. Yo crei a mi madre cuando me conté que
tu hermano me amaba. El no me amaba en realidad, pero yo me lo creiy, hasta donde
alcanzo a saber, no me ha ido tan mal.

En los diez dias subsiguientes no volvi a oir nada acerca de la boda de la senorita de
Bergerac, y supongo que, de manera infantil, dejé de pensar en el asunto. Una noche,
a mediados del verano, el senor de Treuil vino a cenar y anuncié que se aprestaba a
acompanar en breve al infortunado senor de Sorbieres hasta ciertas aguas termales
del sur, pues este esperaba prolongar asi su vida.

Recuerdo que, tan pronto como nos sentamos a la mesa, se consulté a Coquelin
como autoridad respecto de cierto tema, abordado por el vizconde, en el que este 'y
mi padre se hallaban en desacuerdo. Por primera vez, me parece, honraban a mi
tutor y tomaban en cuenta sus opiniones. Creo que la disputa fue en torno a un
episodio de la guerra de independencia norteamericana, porque Coquelin, me
acuerdo perfectamente, hablé con la elocuencia y la fluidez que le conferia el saber
personal. Se me antoja que estaba un poco atemorizado por el sonido de su propia
voz, pero asiy todo sali6 del paso con éxito y suma dignidad. Le prestamos atencién
sin movernos de nuestras sillas; mi madre pestaneaba, azorada porque ese maestro
de pacotilla fuera un orador tan eficaz. Mi padre, como corresponde a un caballero,
sabia por una especie de instinto cuando alguien tenia algo divertido que decir, y en
esta oportunidad se eché contra el respaldo de su asiento, las manos en los bolsillos,
limitandose a reir y premiar al orador con un intrigado fruncimiento de cejas. En
cuanto al vizconde, individuo de buen gusto, se veia bien a las claras que se estaba
divirtiendo. El también acostumbraba a narrar historias; por consiguiente, era buen
juez.

Tras cenar, salimos a la terraza. Era una perfecta noche de verano, ni muy calida ni
muy fria. No habia luna, pero las estrellas esparcian su luz débil y la tierra, con sus
masas de vegetacion oscura y el suave balanceo de las copas de los arboles, parecia
responder al estimulo de tantos perfumes. No lejos de alli, tras un arbol de extrana
silueta, un ruisenor emitia el alegre delirio de su trino. Tuvimos el buen gusto de



escucharlo en silencio. Mi madre se sentd en un banco de espaldas a la casa y, con
una mano extendida, logré que mi padre se instalara a su lado. La senorita de
Bergerac err6 hasta la otra punta de la terraza y se apoyo en la balaustrada, donde
no tardod en unirsele el senor de Treuil. Inmovil y con la cabeza erguida, ella prestaba
oidos al canto. El vizconde se sent6 en el parapeto y, cruzado de brazos, orient6 su
rostro hacia ella. Tal vez llegé a decirle algo por debajo del canto del ruisenor.
Coquelin tomo asiento en nuestro extremo de la terraza y me instal6 en sus rodillas.
Al fin, el ruisenor calld. Coquelin se puso de pie, desed buenas noches a la compania
y atravesO el parque rumbo a su pabellén. Yo me uni al vizconde y a mi tia.

—El senor de Coquelin es un hombre inteligente —dijo el vizconde mientras se
alejaba mi tutor—. Ha hablado muy bien esta noche.

—Nunca antes habia hablado tanto —acoté—. Es muy timido.
—Me parece —dijo mi tia— que es un poquito orgulloso.

—No entiendo —dijo el vizconde— que un hombre que se precie de tener orgullo
acepte ocupar el puesto de tutor. Personalmente, preferiria cavar fosas en el campo.

—El pequeno chevalier agradece sus palabras —solté mi tia con una risa—. De
hecho, el senor de Coquelin debe cavar muy pocas fosas, ¢no es cierto, chevalier?

—Cava muy pocas, la verdad —dije—. Pero cuida, si, algunas plantas.
El vizconde y mi tia rieron.

—Esta al cuidado de cierta planta muy valiosa —dijo mi tia, y rozé mi rostro con su
abanico.

En ese instante, mi madre me llamo.

—Los hace reir —oi que le decia ella a mi padre al tiempo que yo me acercaba.
—Mas vale que haga reir —dijo mi padre— y no llorar.

Casi de inmediato, la senorita de Bergerac y su companero regresaron a la casa.

—Hermano —dijo mi tia—, el vizconde me invita a pasear por el parque. ;Puedo
aceptar?

—Por supuesto —dijo mi padre—. Puedes ir con el vizconde tal como podrias ir
conmigo.

—ijAh! —dijo el vizconde.
—Entonces ven conmigo, chevalier —dijo mi tia—. Por mi lado, yo te invito.

—iHijo! —exclamo la baronesa—. Te lo prohibo.



—Pero mi hermano me ha dicho que puedo ir de paseo con el senor de Treuil como
si fuera con él. No objetar4, por lo tanto, que lleve a mi sobrino —dijo, y me tendi6
una mano.

—Ni que fueras a viajar a Siberia —habl6 mi madre.

—iA Siberia! —rugié riendo el vizconde—. jAy, no!

Indeciso, yo titubeaba. Pero mi padre me propiné un empujon.
—Después de todo —dijo—, es mejor asi.

Cuando llegué adonde se hallaban mi tia y su enamorado, este ultimo no habia
perdido el tiempo y hablaba sin rodeos.

—Su hermano me ha dicho, mademoiselle, que ya ha hablado con usted —habia
empezado a decir.

Ella permanecia en silencio.

—Puede sentir indiferencia —prosiguié el vizconde—, pero me niego a creer que no
se haya dado cuenta de nada.

—Mi hermano ha hablado conmigo... —dijo por fin mi tia, con aparente esfuerzo—.
Me ha puesto al corriente de su proyecto.

—Me honra saber que él abraza mi causa con tanto ardor como si fuera la suya. He
hecho lo imposible para persuadirlo de que poseo lo que una mujer como usted esta
en condiciones de exigir. Al hacerlo, casi me he convencido a mi mismo. Ahora solo
resta convencerla a usted.

—Soy toda oidos.

—Con esto admite, en consecuencia, que no ha tomado de antemano una decisién
en mi contra.

—Mon Dieu! —exclamo ella con cierto énfasis—. Una simple muchacha como yo no
toma decisiones. Usted me atemoriza, vizconde. Este es un asunto serio. Tengo la
mala fortuna de haber perdido a mi madre. Solo puedo rezarle a Dios, pero las
oraciones no me ayudan a tomar una decisién, sino tan solo a resignarme.

—Rece a menudo, por lo tanto, mademoiselle. No soy un pretendiente arrogante y
desde que la conozco he perdido toda vanidad. No me tengo por un hombre bueno
ni inteligente. Sé que usted me considera frivolo y tonto, pero le aseguro que no
tiene la menor idea de cuan frivolo y tonto puedo llegar a ser. Cadsese conmigo y
nunca lo sabra. Si no se casa conmigo, me temo que no se casard jamas con nadie.



—Es usted muy franco, vizconde. Pero se equivoca si cree que temo no casarme. Se
puede ser feliz siendo soltera. Cada ano paso seis semanas con las damas de la
Visitaciéon. Muchas de ellas son mujeres sobresalientes, mujeres adorables. Leen,
educan a ninas jovenes, visitan a los pobres...

El vizconde solté una carcajada y la interrumpié:

—Si. Se despiertan a las cinco de la manana, desayunan coles hervidas, confeccionan
chalecos de franela y preparan mermeladas muy sabrosas. ;Por qué me cuenta todo
esto, senorita? jPor qué intenta convencerme de que le gustaria llevar semejante
existencia? Uno podria pensar que lo dice por coqueteria. Tenez, supongo que es
por ignorancia: ignorancia de sus propios sentimientos, de su naturaleza y aun de
sus necesidades.

El senor de Treuil hizo una pausay, pese a que yo tenia una nocién imperfecta de lo
que significaban sus palabras, recuerdo que me impact6 la expresion vehemente de
su palido rostro, que parecia refulgir en la penumbra. A todas luces, estaba
perdidamente enamorado.

—Usted no esta hecha para la soledad —continué—, ni para ser enterrada en un
decrépito castillo en lo mas recéndito de una ridicula provincia. Esta hecha para el
mundo, para la corte y el placer, para ser amada, admirada y envidiada. No, justed
no se conoce a si misma, ni el propio Bergerac la conoce, ni tampoco la senora de
Bergerac! Yo, por lo menos, la aprecio. Y usted es sumamente hermosa.

—Vizconde —dijo la senorita de Bergerac—. Se olvida... El nino...

—;Al diablo con él! ;Para qué lo ha invitado? Usted no es una nina y me entiende.
Usted es una mujer colmada de inteligencia, de belleza y de bondad. Aqui no saben
valorarla, creen que es una pequena demoiselle en delantal. En nombre del cielo,
ihay algo en usted (puedo verlo, puedo sentirlo estando aqui a su lado, en medio de
esta penumbra), hay algo en usted por lo que cualquier hombre estaria alegremente
dispuesto a morir!

La senorita de Bergerac repuso con vehemencia:
—Habla usted de manera extravagante. No lo entiendo y me inspira miedo.

—Hablo segtn siento. ;/Le inspiro miedo? Mucho mejor. Quiero agitar su corazony
obtener alguna respuesta para la pasién que agita al mio.

La senorita de Bergerac guardé silencio por un rato, como poniendo orden en sus
ideas.

—Si hablo con usted de este asunto, debo hacerlo con la mayor agudeza —dijo por
fin—. Debo entender con exactitud lo que dice y lo que quiere cada uno de nosotros.



—Resulta evidente, pues, que no debo hacerme ilusiones de inspirar en usted
ningun grado de afecto.

—No se puede prometer amar a alguien, vizconde. Yo me limito a responder en
nombre del presente. Mi corazén esta tan lleno de buenos deseos hacia usted que
me cuesta relativamente poco proclamar que no lo amo.

—¢Y cualquier cosa que diga acerca de mis sentimientos significara lo mismo para
usted?

—Ya me ha dicho usted que me ama. Dejémoslo asi.
—Sin embargo, usted parece dudar de mi palabra.
—No juzgue mi aspecto, que no es capaz de hacerlo. Yo le creo, vizconde.

—Muy bien, es un punto a mi favor. Pasemos a los restantes. Tengo treinta anos de
edad. Poseo un muy buen nombre y una pésima reputacion. Y, aunque he caido por
debajo de mi linaje, honestamente pienso que he logrado sobreponerme a mi fama.
Creo no poseer vicios de caracter; no soy ni brutal ni avaro ni celoso. En cuanto a mi
riqueza, me veo obligado a admitir que consiste ante todo en esperanzas. Mis bienes
son casi equivalentes a los de su hermano, y usted sabe como esto obliga a vivir a su
cunada. Pero mis horizontes son particularmente halagiienos. Mi tio abuelo, el
senor de Sorbiéres, posee, mas que nada en tierras, una fortuna equivalente a unos
tres millones de libras. No cuento con rivales importantes, ni por linaje ni por
dedicacion. Mi tio ha cumplido ochenta y siete anos, esta paralitico y en los tltimos
meses lo he asediado con tal constancia que su rendicién, asi como su extincion, es
solo cuestién de tiempo. Ayer me ha solicitado que lo acompane a los Pirineos a
beber no sé qué aguas medicinales. Lo menos que él puede hacer, a nuestro regreso,
es otorgarme una bonita asignacion, la cual, sumada a mis ingresos (y a la espera de
mejores cosas) facilmente supondra una renta suficiente como para sostener a una
pareja cuyas exigencias sean razonables.

Hubo una pausa de unos segundos, durante la cual caminamos en silencio bajo la
luz de las estrellas, velada por la vegetacion. El silencio se quebraba tan solo cuando
el vestido de mi tia rozaba una rama, una piedra.

—Qué pena —dijo ella al fin— que usted no pueda hablar de esta fortuna en presente
y deba hacerlo en futuro.

—;iClaro que si! Ocurre que, hasta conocerla a usted, yo no pensaba en casarme. ;De
qué me servia ser rico? Si hubiese previsto hace cinco anos este momento, ahora me
estaria presentando con mucho mas que con promesas.



—Al menos, vizconde —prosiguié ella con pasmosa sangre fria—, me hace usted el
honor de tener una muy buena opinién acerca de mi. Espero que no se enfade al
descubrir que la prudencia es una de mis virtudes. Si me caso, quiero casarme bien.
No solo cuenta el marido, sino también el matrimonio. Aceptandolo a usted tal
como hoy se presenta ante mi, consumaria una alianza que no seria brillante en lo
material ni en lo sentimental.

—De acuerdo. Yo la amo, aunque con prudencia. Supongamos, por lo tanto, que
volviera a presentarme aqui en tres meses con los titulos y los ingresos de una
fortuna equivalente a un millén y medio de libras, ;consideraria entonces que soy
un parti tan brillante como para hacerle olvidar que no me ama?

—Nunca podria olvidar eso.

—Bueno, tampoco yo... jProduce una especie de armonia tan triste...! Pero, si en
tres meses, reitero, le ofreciera una fortuna en lugar de esta pobre mano vacia,
caceptaria una cosa en reemplazo de la otra?

Mi tia se detuvo subitamente.

—Espero, vizconde —dijo con aparente simpleza—, que no cometa usted ningtn
desatino del que tenga que arrepentirse.

—iDios me libre de ello, mademoiselle! Sera una mano limpia y una fortuna igual de
limpia.

—Si usted me pide una promesa, un compromiso...

—Usted no me dara nada de eso, ya lo sé. Le pido, entonces, que me conceda solo
una pequena esperanza. En la forma que usted quiera concedérmela.

Avanzamos unos pasos y salimos de las sombras, bajo el cielo despejado. La voz del
senor de Treuil, al tiempo que pronunciaba estas palabras, sonaba grave, profunda,
tierna y llena de suplica. Es imposible que la senorita de Bergerac no se hubiera
conmovido al menos un poco. Supongo que se sentia algo atemorizada por haber
despertado tanta devocién en un hombre como él, con esa reputacion de frio e
inconstante.

—Le deseo el mayor éxito en sus nobles esfuerzos —dijo tendiéndole la mano—. En
cualquier caso, la fortuna lo hara feliz. En un caso, le procurard una mujer; en el
otro, lo ha de consolar.

—iConsolarme! jOdiaré esa fortuna! jLa echaré con desprecio al mar!

La senorita de Bergerac no tenia, claro estd, intenciones de que su enamorado se
hiciera ilusiones.



—Ay, vizconde, entiéndame —dijo—, me guardaré de hacerle ninguna promesa. Mi
hermano se arroga el derecho de conceder mi mano. Si desea hoy que me case, es
seguro que lo seguira deseando en tres meses. Yo nunca lo contradije.

—De aqui a tres meses pueden pasar muchas cosas.
—Tal vez para usted, pero no para mi.
—¢Va a ver a sus amigas de la Visitacion?

—La verdad es que no. No quiero pasar el verano metida en un claustro. Prefiero la
verde campina.

—Muy bien, ila verde campina! No hay mejor opcioén. La dejo bajo el cuidado del
chevalier, pues.

Tras haber dado media vuelta al parque, tomamos un sendero que se extendia hacia
la casa y que a medio camino, mas o menos, se dividia en dos callejones, uno que
desembocaba en la avenida principal y otro que se dirigia al pequeno pabell6n
habitado por Coquelin. Alli donde el sendero se bifurcaba crecia un voluminoso
roble con un banco circular alrededor de su tronco. El arbol ocupaba, creo, el punto
central del terreno. Mientras nos acercidbamos al roble, mi mirada recorri6 el
sendero que llevaba al pabell6n y vi que la luz brillaba en una de las ventanas de
Coquelin. Enseguida propuse que lo visitdramos. Mi tia se opuso esgrimiendo que
mi tutor, sin dudas, estaria ocupado y que no le agradaria esta interrupcién. Yo
insisti. Ella anadi6 que le parecia inconveniente.

—:Inconveniente?
—Inconveniente para mi. Una dama no visita a un joven en su domicilio.

A esto, el vizconde dio un grito. En parte, le causaba gracia que ella le confiriese al
insignificante Coquelin el poder de comprometerla; en parte, estaba contrariado
porque ella no consideraba que la presencia de él fuese suficiente garantia.

—Se me ocurre —dijo el vizconde— que, estando en compania del pequeno chevalier
y de mi, usted bien podria aventurarse...

—Como le plazca —dijo mi tia. Y, en consecuencia, abri el camino hacia la morada
de mi tutor.

Era una pequena construccion de una sola planta que, no sin cierta elegancia, se
alzaba entre los arboles y resultaba todavia habitable a pesar de su lamentable
estado. El pabellon habia sido construido por el mismo ancestro a quien Bergerac,
aun faltandole ciertas comodidades basicas, le debia muchos de sus lujos mas
superfluos, y habia sido concebido, supongo yo, como escenario para sus placeres:



esos placeres que él preferia cultivar en cualquier sitio excepto bajo el techo de su
propia casa. Ignoro si llegé a usarse, pero lo cierto es que semejaba muy poco una
casa de placer. Los muebles de antano habian sido trasladados hacia tiempo a los
desprovistos salones del castillo y el lugar ahora parecia oscuro, desnudo y frio. Al
frente habian permitido que creciera salvajemente la maleza, a tal punto que esta
impedia que entrara luz por las ventanas, pero en la parte trasera, correspondiente
a las dos habitaciones que él ocupaba y que habian sido provistas de los objetos
necesarios para su comodidad, Coquelin habia obtenido el permiso de mi padre para
efectuar una gran poda y limpieza, por lo que gozaba del sol y de un agradable
paisaje campestre. Fue en la mayor de estas dos habitaciones, convertida en una
suerte de despacho, donde hallamos a mi tutor.

Al vernos, parecié asombrado y hasta un poco confundido, pero se recompuso al
instante y nos hizo el honor de invitarnos a su pequena guarida.

—Fue una idea de mi sobrino —le dijo la senorita de Bergerac—. Pasedbamos por el
parque y vio luz en su ventana. Ahora que estamos aqui, chevalier, ;qué propones
que hagamos?

—El senor Coquelin podria ensenarles algunas cosas muy bonitas.
Coquelin se ruborizé bruscamente.

—:Cosas bonitas, chevalier? Le ruego que se explique mejor. Tengo aqui ciertos
cuadernos escritos por su sobrino —dijo mirando a mi tia.

—No, jme refiero a los suyos! —exclamé—. También tiene varios cuadernos repletos
de dibujos.

—iVaya! ;Dibuja usted? —pregunto el vizconde.

—El pequeno caballero me hace el honor de creer que si. Mis dibujos no estan hechos
para otros criticos aparte de los ninos.

—En materia de critica —dijo mi tia amablemente—, también nosotros somos ninos.

Sus bellos ojos, mientras hablaba, eran tan amables como su voz. Coquelin la
contempld. Tenia una muy pobre opinién de sus dibujos, pero no queria rechazar el
primer pedido de ella.

—Ensénenoslos, en cualquier caso —dijo el vizconde en forma un tanto perentoria.

En aquellos tiempos, vera usted, se esperaba de un hombre que ocupaba un puesto
como el de Coquelin que pusiera todo su talento y sus facultades a disposicion de su
amo, y se tenia por un imperdonable acto de arrogancia que cultivase cualquier arte
solo por placer personal. Si Coquelin se negaba a ensenarnos sus dibujos, el



vizconde podia pensar que era indigno de su ocupacién, que principalmente
consistia en instruir y divertir a los habitantes de Bergerac. Coquelin se dirigi6, pues,
a un pequeno armario empotrado en la pared y retir6 de alli tres albumes y dos
carpetas de trabajo. La senorita de Bergerac se senté a la mesa y Coquelin, tras
acercar una luz, dispuso las ilustraciones y las fue exhibiendo ante ella, una tras
otra, dando las explicaciones que estimaba necesarias en cada caso. Solo conservo
impresiones infantiles acerca de esos dibujos que a mis ojos, desde luego, resultaban
prodigiosamente habiles. Ignoro cudl era la valoracion de mis companeros, aunque
los recuerdo bastante interesados. El vizconde probablemente sabia distinguir un
dibujo bueno de uno malo, y proclam6 afablemente que mi tutor poseia mucho
talento. Coquelin habia dibujado de todo: desde campesinos a criaturas brutas,
paisajes y tipos parisienses, cosas vistas tanto en la alta sociedad tanto como en los
bajos fondos. Pero las mejores piezas de la coleccion eran una serie de bocetos y
reminiscencias de sus aventuras en el ejército estadounidense, y algunas escenas y
episodios de los que habia sido testigo en los colonias. En su mayoria, los dibujos
eran algo rudimentarios, pero poseian abundante fineza y personalidad. El senor de
Treuil se ri6 del precario equipamiento militar de los ancestros de usted. También
habia unos bocetos de las tropas enemigas, que Coquelin al parecer no habia temido
escrutar con suma atencién. Y en eso estaba €1, ensenandole sus dibujos a la senorita
de Bergerac, cuando el vizconde tomd6 una de las carpetas vy, tras una breve
inspeccion, sacé de alli, con un grito de sorpresa, un gran retrato efectuado con
pluma y tinta.

—Tiens! —dije yo—. jEs mi tia!

Coquelin se puso palido. La sefnorita de Bergerac lo mird y se ruborizé levemente.
En cuanto al vizconde, su cara jamas cambiaba de color.

El parecido era innegable, y Coquelin debi6 pagar el precio de su habilidad.

—No sabia —dijo al azar— que ese retrato estaba en la carpeta. ;Se reconoce en él,
mademoiselle?

—Ah —solt6 el vizconde con sequedad—. El senor Coquelin intentaba esconderlo.

—Es demasiado bonito para que lo esconda —dijo mi tia— vy, al mismo tiempo,
demasiado bonito para que lo muestre. Es halagador.

—¢Por qué dice que se siente halagada, mademoiselle? —quiso saber Coquelin—. No
lo hice para que lo viera usted.

—He aqui lo que sucede, mademoiselle —terci6 el vizconde—, cuando se es duena
de una belleza tan deslumbrante. Su hermosura impregna el mundo entero. ;Quién
sabe donde se vera reflejada la proxima vez?



Por bonito que fuese este halago dirigido a la senorita de Bergerac, también era
indudablemente un ataque a Coquelin. La muchacha imaginé cémo debia de
sentirse este Gltimo, por lo que se incorpordé y dijo con un ligero temblor en la voz:

—Mi belleza seria muy poca cosa sin el talento del senor Coquelin. Le estamos muy
agradecidos. Espero que lleve al castillo sus dibujos; asi podremos admirar el resto.

—¢Dejara esto en manos de é1? —pregunt¢ el senor de Treuil blandiendo el retrato.
—Si el senor Coquelin quiere darmelo, lo aceptaré muy dichosa.

—No hay que tener retratos de uno mismo —dijo el vizconde—. Quizas deberia
quedarmelo yo.

En aquellos tiempos previos a la invenciéon de las sublimes mdaquinas que
reproducen el rostro humano, un joven se sentia feliz de poseer un retrato de su
amada.

Coquelin, sin embargo, no tenia intenciéon alguna de enriquecer la galeria del
vizconde.

—Disculpeme —dijo muy cortésmente, mirando a los ojos del vizconde—. Este
boceto no es suficientemente bueno para la senorita de Bergerac, y es demasiado
bueno para cualquier otra persona. —Y, después de arrancarlo de las manos del
senor de Treuil, lo rasgd en dos y le prendi6 fuego con la llama de la ldmpara.

Volvimos en silencio al castillo. El salon estaba vacio; mientras entrabamos, el
vizconde tomo6 una vela encendida que reposaba en una mesa y la acercé a la cara
de mi tia.

—Parbleu! —exclam6—. El vagabundo este la ha observado sin pasar por alto el
menor detalle.

La senorita de Bergerac dejo escapar una risa cargada de confusion.

—En todo caso —repuso—, para hacerlo no tuvo necesidad de acercar una vela
encendida a mi rostro. —Y, dicho esto, apag6 de un soplo la llama—. ;Voy a buscar
a mi hermano! —anadi6 dispuesta a irse.

—Un momento —suplicé el enamorado—, no la veré durante algunas semanas. Me
marcho manana con mi tio. Pensaré en usted todo el dia y sonaré con usted de
noche. Dudo mucho que usted, en todo ese tiempo, piense en mi.

La senorita de Bergerac sonrio.

—Dude, dude. Eso le ayudara a pasar el tiempo. Sin otra cosa que la fe, se le hara
muy largo y pesado.



—Es terrible —prosiguio el senor de Treuil— que yo tenga que hacerle tantas
promesas y que usted no me haga ninguna.

—Yo doy aquello que pido...

—Entonces, por el amor de Dios, jpidame lo que sea!
—Sus gentiles palabras son todo lo que yo quiero.
—Digame a cambio, pues, alguna palabra gentil.
—¢Qué debo decir, vizconde?

—Diga... diga que me esperara.

Estaban de pie en el centro del salon y sus siluetas se reflejaban, por obra de un par
de velas, en el brillante suelo de parquet. Mademoiselle de Bergerac, con aire
agitado, se apartd unos pocos pasos. Luego, girdndose, pregunt6 con voz grave:

—Vizconde, ;usted realmente me ama?
—iAy, Gabrielle! —exclamé el joven.

Dudo que alguna mujer pueda oir, sin un feliz escalofrio de orgullo, su nombre de
pila pronunciado por primera vez tal como lo pronuncié esa noche el pretendiente
de la senorita de Bergerac.

—Muy bien, senor de Treuil —dijo ella—. Esperaré.

II

Recuerdo con claridad los incidentes de ese verano en Bergerac o, por lo menos, el
ambiente y el tono general. El clima era calido y seco; viviamos con las puertas y las
ventanas abiertas. El senor de Coquelin sufria mucho por el calor y a menudo,
durante dias enteros, mis lecciones quedaban interrumpidas. Entonces dejabamos
de lado los libros y ddbamos largos paseos por el campo. Mi tutor me seguia de modo
totalmente incondicional, y no permitia que me alejara del alcance de su voz. A mi
me encantaba pescar, y a menudo pasaba horas sentado, como un anciano, con las
piernas colgando a la orilla de nuestro exiguo arroyo mientras aguardaba paciente
un pequeno mordisco que rara vez llegaba. Muy cerca de mi, a la sombra, tendido
cuan largo era sobre la hierba, Coquelin leia y releia a alguno de sus seis poetas
griegos y latinos. Siempre que nos alejdbamos de la casa, nos acercabamos a pedir
comida a la cabana de algtin paisano vecino. A cambio de una moneda, obteniamos
pan y queso, y unas frutas que nos calmaban el hambre hasta la cena. Los



campesinos, por tontos o pobres que fueran, siempre nos daban una muy amable
acogida, mas que nada por consideracién a Coquelin. Mi tutor sabia tratarlos con
familiaridad, lo cual les hacia sentir, creo, que, aunque él no era en rigor uno de
ellos, al menos estaba mas cerca, por raigambre y simpatia, que el futuro barén de
Bergerac. A lo largo de estos paseos, Coquelin me dio un montén de buenos consejos
y, sin pervertir mis modales senoriales ni inculcarme idea alguna que pudiera
traicionar mi rango o mi posicion, encendié en mi pecho infantil una pequena llama
democratica que nunca se extinguio del todo. Me ensend la belleza de la humanidad,
de la justicia y la tolerancia, y cada vez que detectaba en mi la precoz tendencia a
hacer valer mis derechos senoriales por encima de los derechos de los miserables
campesinos con que nos topabamos, me propinaba una buena paliza moral. No
habia el menor rastro en él de la artera complacencia o la cinica indolencia del
clasico tutor que aparece en las antiguas novelas y comedias. Anos después lo
juzgué muy riguroso y moralista, pero en aquellos tiempos lo apreciaba mucho,
sobre todo cuando a menudo me ponia el freno. Eso me causaba un grato
sentimiento de importancia y madurez. Era un homenaje a una potencial maldad
que él entreveia. Por las tardes, cuando me aburria de pescar, mi tutor colocaba un
dedo pulgar en su libro y, echandose sobre la hierba con los ojos semicerrados, me
contaba cuentos de hadas hasta que los ojos de ambos se cerraban a un tiempo. ;Se
dignan los instructores de hoy a contar bellos y simples cuentos de hadas como él
hacia? Las historias de Coquelin pertenecian al viejo, viejo mundo; no versaban
sobre economia politica, ni sobre fisica, ni sobre nada que pudiera aplicarse a la vida.
(Recuerda usted los dibujos de Doré en los cuentos de Perrault? ;Recuerda la
imagen del castillo encantado que ilustra La bella durmiente? A lo lejos, en el seno
de un viejo parque circundado por nobles arboles negros que oscurecen el horizonte,
al borde de un remoto valle, se alzan la vasta fachada, las terrazas cubiertas de
moho, las torres y los techos color pturpura de un castillo de los tiempos de Enrique
IV. Los macizos cimientos se hunden en los abismos del bosque, y los frios pinaculos
de pizarra apuntan al cielo, a las nubes otonales. Anochece y el viento fresco de
octubre acierta a arrancarle un aullido al bosque. En primer plano, en un cerro, bajo
un magnifico roble, un par de ancianos lenadores apuntan con un dedo a lo lejos y
responden a las preguntas del joven principe. Son los mismos encorvados lenadores
de tez morena propios de la antigua Francia, los de las fabulas de La Fontaine y de
Le médecin malgré lui. ;Qué encierra el castillo? ;Qué secreto esconde tras sus
majestuosos muros? ;Qué ceremonias se desarrollan en sus salones? ;Qué extranas
siluetas se mantienen al margen de sus ventanas vacias? La respuesta a estas
preguntas es un amplio ensueno. Nunca contemplo esa imagen sin pensar en
aquellas tardes de verano en el bosque y en las generosas historias de Coquelin. Sus
hadas eran las hadas del Grand Siecle, y sus princesas y pastores eran los nietos de



Perrault y Madame d’Aulnay. Vivian en sus mismos palacios y cazaban en sus
mismos bosques.

Era bastante improbable, a todas luces, que la senorita de Bergerac rompiera la
promesa hecha al senor de Treuil, tanto por falta de oportunidades como por falta
de deseo. Aquellos luminosos dias de verano debieron de ser muy largos para ella 'y
me resulta imposible imaginar lo que hacia con su tiempo. Pero ella amaba la verde
campina, como le habia asegurado al vizconde, y aunque en sus paseos no se alejaba
mucho de la casa, pasaba muchas horas al aire libre. Ni alli ni bajo techo, sin
embargo, abundaban las ocasiones de encontrar a un hombre dichoso del que el
vizconde pudiese sentir celos. La senorita de Bergerac tenia una amiga, una sola
amiga intima, que en ocasiones venia a pasar con ella la jornada y a la cual retribuia
a veces las visitas. Marie de Chalais, nieta del marqués del mismo nombre, que vivia
con su abuelo a unos quince kilémetros de alli, encarnaba bajo todo punto de vista
el reverso perfecto de mi tia. Era extraordinariamente anodina, aunque duena de
esa chispeante fealdad que tan a menudo agrada a los hombres. Menuda, endeble y
morena, agil y dotada de una inmensa boca, una diminuta nariz impertinente, pies
imperceptibles, manos delicadas y una deliciosa voz, todo en ella hacia pensar, pese
a su gran nombre y a su ropa fina, en la perfecta soubrette de una vieja obra teatral.
Con harta frecuencia, en efecto, se la comparaba con dicho personaje por su modo
de vestir y comportarse. Una gorra, una bata y una enagua le bastaban; esto y sus
osados ojos negros eran suficientes para encarnar a ese modelo de impertinencia e
intriga. Criatura sumamente frivola, llegé a hacerse famosa anos mas tarde, después
de casarse, por su fealdad, sus ocurrencias y sus amorios; pero tenia buen corazon,
como lo muestra su sincero afecto por mi tia. Una y otra expresaban siempre
opiniones contrariasy, sin embargo, eran excelentes amigas. Si mi tia queria pasear,
la senorita de Chalais deseaba quedarse sentada; si la senorita de Chalais tenia
ganas de reir, mi tia deseaba meditar; si mi tia deseaba hablar de religién, la sefiorita
de Chalais preferia hablar de chismes y de escandalos. La senorita de Bergerac era,
no obstante, quien solia imponerse y dar el tono. Y, aunque no existia en el mundo
nada que Marie de Chalais despreciara mas que la verde campina, pudimos verla ese
verano una docena de veces recorriendo los dominios de Bergerac con su corto
vestido de muselina y su sombrero de paja, abrazada a la cintura de su corpulenta
amiga. Frecuentemente nos cruzabamos con ellas y, apenas nos acercabamos, a la
senorita de Chalais se le antojaba hacer un alto para darle un beso al chevalier.
Mediante este pequeno ardid, por un rato Coquelin era sometido a sus inocentes
agaceries pues, antes que no tener un hombre al que lanzarle los dardos de su
coqueteria, la muchacha habria ido a hacer ojitos al espantapdajaros de los trigales.
Coquelin no parecia avergonzarse con los inofensivos avances de ella; al dirigirse a
mi tia era propenso a perder la voz o el aplomo, pero al responderle a la senorita de
Chalais solia mostrarse ingenioso y locuaz.



En cierta ocasion, ella pasé varios dias en Bergerac y, durante la estancia, le rogé a
mi tia que la acompanara de regreso a la casa de su abuelo, donde vivia, a falta de
otros parientes, con su gobernanta. La senorita de Bergerac rechazé la invitacion
con la excusa de que no tenia un vestido adecuado para tal visita, tras lo cual la
senorita de Chalais acudi6é a mi madre, suplico que le obsequiara un antiguo vestido
de seda azul y, con sus manos hacendosas, logré adaptarlo a la silueta de mi tia. Por
la noche, la senorita de Bergerac fue a cenar con ese atuendo: el primer vestido de
seda de su vida. La senorita de Chalais la habia peinado también, y la habia cubierto
con una miriada de colgantes y baratijas; cuando ingresaron juntas en el salén, me
hicieron pensar en la bonita duquesa del Quijote a la que escolta su sirvienta
espanola de rostro enjuto y moreno. A la manana siguiente, un dia antes de que ella
se marchara del castillo, Coquelin y yo salimos, como ya era costumbre, en busqueda
de aventuras. Si tuvimos o no alguna, no lo recuerdo; lo cierto es que la hora de la
cena nos hallo lejos de casa, y muy hambrientos después de un largo paseo, por lo
que orientamos nuestros pasos hacia una pequena casucha al costado del camino,
donde ya habiamos comprado hospitalidad alguna que otra vez, y en la que
entramos sin anunciarnos. Entonces fuimos sorprendidos por la escena que se
ofrecia a nuestros ojos.

En una espantosa cama, en el rincon mds lejano del recinto, yacia el jefe de esa
familia, un campesino joven al que apenas dos semanas antes habiamos visto sano
y fuerte. Junto a la cabecera se hallaba la esposa, lamentandose, llorando y
retorciéndose las manos. En torno a ella, colgados de su falda, sumando pequenas
lagrimas a sus lamentos, habia cuatro ninos sucios, mal alimentados y
semidesnudos. Arrodillada en el suelo, de cara al pobre moribundo, estaba la
anciana madre de él: una bruja horrible, tan arrugada y arqueada por los anos y las
labores que no quedaba en ella nada de femenino, excepto su gorra y su vestido algo
tosco, y nada material excepto sus sollozos. De pie junto a la almohada estaba el
sacerdote, que al parecer acababa de dispensar al moribundo los ultimos
sacramentos. Al otro lado, de rodillas, sosteniendo una mano del moribundo entre
las suyas, estaba la senorita de Bergerac, como un angel consolador. Y en un banco
cercano a la puerta, mirando aquello un poco desde afuera, estaba sentada la
senorita de Chalais, en cuyos brazos lloriqueaba una criatura. Al vernos, parecio
reaccionar.

—;iSenor Coquelin! —exclam6—. jPor favor, convenza a mademoiselle de Bergerac
para que abandone este sitio horrendo!

Vi que mi tia dirigia una mirada al cura y meneaba la cabeza como indicdndole que
todo habia llegado a su fin. Después se puso de pie, roded la cama en busca de la
esposa y le dio a entender lo mismo. La harapienta y escudlida paysanne solté una
especie de alarido salvaje y se ech¢ al cuello de la muchacha. La senorita de Bergerac



le hizo una caricia y murmuré solo Dios sabe qué palabras de alivio. Entonces, por
fin, nos vio a Coquelin y a mi, y con senas nos invité a acercarnos.

—Chevalier —dijo apretando aun contra su pecho a la mujer—, ;tienes algo de
dinero?

Al oir estas palabras, 1a mujer alzé los ojos. Dije que no tenia una sola moneda.
Mi tia hizo una mueca impaciente.
—¢Y usted, senor Coquelin?

Coquelin extrajo una moneda, que era cuanto le quedaba, pues estdbamos a fin de
mes. La senorita de Bergerac la tomd y siguié preguntando:

—Senor cura, jtiene algo de dinero?
—Ni un céntimo —dijo el cura sonriéndole dulcemente.

—iBah! —resopl6 la senorita de Bergerac con una especie de tragica petulancia—.
. Qué pretende que haga con doce sous?

—Darmelos de todos modos —dijo la mujer, obstinada, y extendié una mano.

—Necesitan dinero —le explicé a Coquelin en voz baja la senorita de Bergerac—.
Han sufrido esta desgracia, pero quizas un louis d’or podria aliviar la herida. Sin
embargo, no hemos podido reunir casi nada. Ay, si tuviéramos algo de oro...

—Yo tengo un louis en casa —dije, y senti que Coquelin posaba una mano en mi
cabeza.

—¢Qué le ha pasado al marido? —quiso saber mi preceptor.

—Mon Dieu! —dijo mi tia echando una ojeada a la cama—. No lo sé.
Coquelin la contemplaba entre azorado y admirado.

—¢Quién es esta gente? ;Qué es? —pregunto ella.

—Mademoiselle —dijo con fervor Coquelin—, jes usted un angel!

—Ojala lo fuera —respondi6 ella humildemente, y buscé con la mirada a la anciana
madre del muerto.

Volvimos juntos a casa: el cura conmigo y con la senorita de Chalais; la senorita de
Bergerac delante, en compania de Coquelin. Me intrigaba cémo las dos jévenes
habian ido a dar a ese lecho de muerte del que nos alejdbamos; pude saber, gracias
a la senorita de Chalais, que habian salido a pasear juntas y que, tras tomar un
sendero y adentrarse en él mas de la cuenta, habian terminado extraviadas.



Trataban de hallar el camino de retorno cuando dieron con la casucha donde las
habiamos visto y les impacté ver a dos ninos llorando junto a la puerta. La senorita
de Bergerac habia hecho un alto para averiguar la causa de esos llantos y, no sin
esfuerzo, comprendié que el padre de los pequenos tenia fiebre y corria el riesgo de
morir. Al instante, pese a la viva oposicion de su amiga, habia entrado en la
miserable casucha y se habia ubicado al lado de la cama, en la postura en que la
habiamos visto. Todo esto, indudablemente, no era un mérito extraordinario, pero
hacia aparecer a la senorita de Bergerac bajo una agradable luz misericordiosa.

A la manana siguiente, las muchachas abordaron la gran carroza que les habia
enviado el senor de Chalais, y partieron escoltadas a caballo por mi padre. Mi tia se
ausentd una semana y creo poder afirmar que la extranamos vivamente. Al decir
“extranamos”, en plural, me refiero a Coquelin y a mi, sobre todo a Coquelin, pues
las cosas habian evolucionado al punto de que mi tutor se habia enamorado
locamente de mi tia. Yo no lo sabia por entonces, desde luego, pero miro atras y
comprendo que él ya estaba conmovido en lo mas hondo de su alma. Pese a mi
juventud, supongo que sospeché la existencia de esa pasién y que, amando a mi
tutor como lo amaba, pasé a observarlo con una rara mezcla de sorpresa y simpatia.
Mi tia era para mi, claro, una vieja historia conocida y puedo afirmar con certeza
que nunca logré encender ni hechizar mis fantasias infantiles. Yo era muy nino para
evaluar el significado o las consecuencias de lo que Coquelin sentia; sin embargo,
sabia que él guardaba un secreto y deseaba que esto lo hiciera feliz. El custodiaba el
secreto con tanto celo que yo habria osado desafiar a mis mayores a ver si podian
descubrir el indicio mas minimo, pero en la simple compania de un chico de diez
anos, creyéndose a solas y a salvo de cualquier escrutinio, Coquelin mostraba
abiertamente su enamoramiento. Se le veia ausente, agitado, inquieto; a veces se
sumergia en languidos ensuenos, otras se movia sin cesar con una exaltacién rayana
en la esperanza, aunque dudo que sintiese una verdadera esperanza, porque esa
pasion tenia que resultarle tan audaz como un acto criminal. La ausencia de la
senorita de Bergerac le mostraba, imagino hoy, que haberla conocido constituia el
principal acontecimiento de su vida; que verla frente a él en la mesa, que oir su voz
o sentir el rumor de sus pasos, que pasar junto a ella y captar su mirada suponian
una dicha profunda, sanadora, consoladora. Su ausencia le revelaba la fuerza con la
que ella habia conquistado su corazon y, segtn creo, €l se sentia medio aterrado por
la vehemencia de esta pasion.

Cierta noche, no habiendo vuelto todavia la senorita de Bergerac, me senté junto a
la ventana a fin de que Coquelin me asignara la leccion para el dia siguiente. Mi
tutor no cesaba de moverse entre las sombras. Por fin me dijo con brusquedad:

—Pequeno chevalier, ;qué haria usted si me viera obligado a abandonarlo?



Mi pobre corazén se detuvo un instante.

—¢Abandonarme? —pregunté consternado—. ;Por qué razén?
—Bueno, usted sabe que no he venido a quedarme para siempre.
—Pero ha venido a quedarse hasta que yo me haga adulto. ;No le agrada este lugar?
—Muchisimo.

—¢:No le agrada mi padre?

—Su padre es un hombre excelente.

—.Y mi madre?

—Su madre es una gran mujer.

—:Y yo, Coquelin?

—Usted, chevalier, no es mas que un pequeno inttil —sonrio.

En ese preciso momento, un instinto irracional me hizo pensar que su idea de
abandonarnos tenia que ver de algin modo con la senorita de Bergerac.

—¢Y mi tia? —le pregunté.
—:Su tia? ;A qué se refiere?
—¢No le resulta agradable?

Sin moverse, Coquelin me estudi6 de arriba abajo. Durante unos minutos no abri6
la boca, luego se senté a mi lado en el antepecho de la ventana y, posando su mano
sobre la mia, me dijo:

—Chevalier, debo decirle algo.
—.Y bien? —dije tras haber esperado unos segundos.

—Uno de estos dias sera usted un hombre adulto y yo ya me habré marchado.
Aprenderd muchas cosas que hoy ignora. Aprendera cudn ancho y extrano es el
mundo, y qué criaturas curiosas son los hombres... y las mujeres; cuan fuertes y
cuan débiles son, cuan felices y desdichados. Aprendera cuan variados son los
sentimientos y las pasiones que vive el hombre, y su poder para causar alegria o
dolor. Sera usted el bar6n de Bergerac, el amo del gran castillo y de esta pequena
casa. Estara algunos dias orgulloso de su titulo y otros, cuando se sienta muy triste,
no le parecerd mas que un titulo sin importancia. Pero no seran nada su orgullo y su
pena comparados con el hecho de que un dia, en la cumbre de su juventud, su vigor
y su belleza, conocera usted a una mujer a la que amara por encima de todas las



cosas: de su apellido, sus tierras, su juventud, su propia belleza y su virilidad. Esto
le sucede a cada uno de los hombres que pueblan la tierra, especialmente a los
buenos, y sé que usted serd mas bueno que ninguno. Sin embargo, la mujer que
usted ha de amar se hallara fuera de su alcance. Serd una princesa o, por qué no, la
mismisima reina. ;Como puede pretender un humilde y simple barén que lo tome
en cuenta una mujer asi? Estara usted dispuesto a dar la vida a cambio de una sola
caricia de la mano de ella, pero ;le importara a ella que usted esté vivo o muerto?
Maldecird usted su amor y lo bendecira a la vez y quizas —al no tener que ganarse
la vida— vendra aqui y se encerrara con sus suenos y sus sentimientos. Si, vendra
acaso a este mismo pabell6n, a sentarse aqui a solas a la hora del crepusculo. Y
entonces, chevalier, recordara esta noche; recordara que yo le predije todo, que le
di mi bendicién por adelantado y... que lo besé.

Tras esto, se echo hacia delante y pude sentir sus labios abrasadores en mi frente.

No entendi ni media palabra de lo que decia; pero, ya fuera porque me aterro el
cuadro de la posible insignificancia de un barén de Bergerac, ya fuera porque me
atemorizé vagamente la solemne gravedad de su voz, empezd a brotar de mis ojos
un suave torrente de lagrimas. Mi tristeza tuvo como efecto inducirlo a que dijese
que no tenia intencién alguna de marcharse. Solo anos mas tarde, desde luego,
volviendo a rememorar la escena, comprendi que, con aquel impulso de partir
cuanto antes, él deseaba poner fin a su imposible pasion por la senorita de Bergerac.
Sin embargo, no pudo reunir el coraje para hacerlo. Al cabo de una semana, ella
volvié cierta noche mientras todos cendbamos. Entré con el senor de Chalais, un
amable anciano que habia tenido el gesto de acompanarla. Nos saludé uno por uno
y le hizo un gesto con la cabeza a Coquelin. Hablo, recuerdo, con gran locuacidad y
nos contd, mientras reia con asombrosa libertad, lo que habia hecho durante su
ausencia. Al levantarnos de la mesa, me tomo la mano y yo tomé con mi otra mano
la de Coquelin.

—¢Se ha portado bien el chevalier? —pregunto ella.
—A la perfecciéon —repuso Coquelin—. Pero ha extranado mucho a su tia.

—En absoluto —objeté, pues sentia que esta afirmacién atentaba contra mi
independencia.

—¢/Ha pasado usted una buena semana, mademoiselle? —quiso saber Coquelin.
—Una semana deliciosa. ;Y usted?
—El senor Coquelin ha estado triste —dije—. Esta pensando en marchase.

—;Ah! —dijo mi tia.



Coquelin no abri6 la boca.
—Piensa en marcharse?

—Solo he mencionado tal posibilidad, senorita. Algin dia tendré que marcharme,
usted lo sabe. El chevalier me ve como algo eterno.

—¢;Qué es eterno? —pregunto el chevalier.

—Nada es eterno, mi nino —dijo la senorita de Bergerac—. Nada dura mas que un
instante.

—iAy! —dijo Coquelin—. No estoy de acuerdo.

—¢Acaso no piensa que todo en este mundo es efimero, vano, transitorio?
—De ningin modo. Creo que algunas cosas permanecen.

—¢Qué cosas, por ejemplo?

—Bueno, los sentimientos y las pasiones.

—Claro, sin duda. Pero no los corazones que albergan esos sentimientos. Mueren
los amantes, pero el amor sobrevive. Se lo he oido decir a un caballero, en Chalais.

—Mas vale que sea asi, y no al revés. Sin embargo, también los amantes perduran.
Sobreviven a cosas que bien podrian destruirlos: la indiferencia, el rechazo, el
desconsuelo...

—En cualquier caso, el objeto amado desaparece. Cuando no es uno, es el otro.
—De acuerdo, admito que el mundo es cambiante. Pero tengo mis ideas al respecto...
—Estoy intrigada por conocer esas ideas.

—Se trata de ideas muy antiguas. Consisten en sacarle a la vida el mejor provecho
posible mientras dura. Me encanta la vida —afirmé Coquelin riendo.

—Permitame decir que, de momento, segin lo que sé de su historia, no tiene usted
grandes motivos para ello.

—La vida es como una amante cruel —dijo Coquelin—. Se vuelve tirdnica en cuanto
uno cae enamorado de ella. Pero sus duros tratos no me afectan. Y, por cierto, no
tengo nada de lo que lamentarme ahora.

—Por lo tanto, ¢es feliz aqui?

—Muchisimo, mademoiselle, a pesar del chevalier.



—Suponia que, de acuerdo con sus gustos, preferiria usted un empleo mas activo,
mas ardiente.

—Mon Dieu, mis gustos son muy simples. Y aparte... la felicidad, cela ne se raisonne
pas. No la encontramos cuando la buscamos. Como la fortuna, llega mientras uno
duerme.

—Me parece —dijo la senorita de Bergerac— que yo nunca he sido feliz del todo.
—Qué triste —se lament6 Coquelin.

La joven solt6 una risa y anadio:

—Pero tampoco he sido desdichada.

—Santo cielo, jeso es todavia peor! Pero no tema, ya llegara.
—:;Qué llegara?

—Aquello que es, a la vez, una bendicién y una maldicion.
La senorita de Bergerac titubed un instante.

—¢Y qué es esa cosa tan singular? —quiso saber.

Coquelin guardé silencio. Por fin dijo:

—Cuando ocurra, ya me dira usted qué nombre le adjudica.

Una semana después de este didlogo, a la hora del desayuno y a raiz de una peticién
mia, Coquelin le solicité a mi padre que le permitiera llevarme a visitar las ruinas de
un antiguo castillo feudal situado a unas cuatro leguas, un castillo que él habia visto
y explorado mientras recorria la region de camino a Bergerac y que, por cierto, si
bien el gusto por las ruinas no era entonces tan usual como lo fue a partir de la
Revolucién (evento que suscitd este gusto, en buena medida), gozaba en aquella
zona de cierta notoriedad. Mi padre dio su gentil consentimiento y, como la
distancia era mucha para cubrirla a pie, puso a nuestra disposicion sus dos viejos
caballos de carroza. Usted sabe a la perfeccion que, aun cuando he presumido en
forma infantil de que la ausencia de mi tia me habia sido indiferente, en rigor la
queria mucho, tanto que me dije que nuestro paseo seria mas espléndido aun si ella
se unia a la partida. Asi pues, llamé a mi padre y le pregunté si le concedia a la
senorita de Bergerac permiso para acompanarnos. Ignoro lo que el barén habria
hecho de haber decidido aquello a solas, pero por suerte para nuestra causa mi
madre exclamoé que, a su juicio, era muy inaceptable que su cunada viajara treinta
kilobmetros en compania solamente de dos hombres jévenes.



—Uno de ellos es un nino —dijo mi padre— vy, por si fuera poco, su sobrino. En
cuanto al otro —aqui rio con brusquedad, pero siempre de buen humor—, jel otro...
es Coquelin!

—Coquelin no es un nino y mademoiselle tampoco —insistié mi madre.
—Razon de mas para que viajen juntos. Dime, Gabrielle, ;quieres unirte?

Mi padre, me temo, no se caracterizaba por su ternura ni por sus deferencias hacia
la hermana que el destino habia confiado a su protecciéon; no obstante, de vez en
cuando nacia en él un sentimiento de parentesco y responsabilidad, estimulado por
las agresiones de mi madre, quien mantenia con su cunada un choque de
personalidades.

La senorita de Bergerac mir6 fijamente a mi padre y, sonrojandose un poco, dijo:
—Si, hermano, iré. El chevalier puede llevarme montada en las ancas de su caballo.

Asi fue como, en efecto, partimos: Coquelin en un caballo y yo en otro con mi tia
sentada detras. En la primera etapa del viaje nuestra principal diversién consistio
en que yo obligaba a mi caballo a galopar pesadamente con el objeto de atemorizar
a mi tia, que no iba muy segura y que, entre sdplicas y risas, por momentos parecia
a punto de perder el equilibrio. Mientras tanto, Coquelin cabalgaba al mismo ritmo
acosandonos y clamando que estaba dispuesto a atrapar al vuelo a la muchacha si
esta llegaba a caerse. De este modo fuimos avanzando, en medio de la polvareda,
entre risas e interjecciones.

—La baronesa se equivoco al decir que no somos ya unos ninos —sostuvo Coquelin.
—iY esto es solo el comienzo! —gritd mi tia.

El castillo de Fossy alzaba con aire feudal sus sombrias torres, que se caian a
pedazos, desde un hondo desfiladero rodeado de colinas. En qué momento exacto
habia vivido el castillo su esplendor, lo ignoraba, pero en el ano de nuestra excursion
era una ruina venerable, poco menos que magnifica. Lucia dos inmensas torres, una
de ellas reducida a la mitad de su altura y otra que, si bien tristemente hecha anicos,
exhibia su vetusta cabeza ofreciendo un craneo hueco a una colonia de gaviotas.
Jamas olvidaré esa jornada en Fossy; fue uno de esos grandes acontecimientos de la
infancia que parecen dejar impresa en nuestra mente una imborrable huella de luz.
Los aspectos novedosos y misteriosos de la fortaleza en ruinas (su antigliedad, sus
laberinticas entranas, sus resonantes s6tanos y corredores, su inabordable altura y
su profundidad impenetrable, el brillo del sol en la hierba del jardin, la luz
crepuscular de sus pasillos, la penumbra de sus torres principales, unidas a mi
libertad para correr y trepar, mi continua curiosidad, mis pulmones llenos de ese
aire calentado por el sol y la sensual y contagiosa alegria de mis negligentes



companeros) se combinaron para hacer de la excursién uno de los momentos mas
inolvidables de mi ninez. Mis companeros de paseo aceptaron la situaciéon y se
permitieron embriagarse con el esplendor del dia, la belleza del lugar y mi
imprudente libertad. La dicha de pasar un dia entero sin interrupciones junto a la
mujer que amaba en secreto parecia volver loco a Coquelin. El era todo movimiento,
buen humor vy risas francas; y, sin embargo, esta desbocada alegria se combinaba
con una grave dulzura, una reticencia y una como febril actitud reflexiva que a una
mujer de instintos tan femeninos debia de bastarle como sola prueba de pasién. La
senorita de Bergerac, sin renunciar por completo a su natural dignidad ni a su
semblante adusto, se abandoné a la indisciplina del momento con la deliciosa
energia de una nina.

Nuestros primeros pensamientos, tan pronto como Coquelin llevé a pastar a los
caballos a uno de los verdes patios del castillo, se orientaron naturalmente a las
provisiones, y nuestra primera acciéon consistié6 en sentarnos sobre unas piedras
dispersas y repartir el contenido de nuestra canasta. Después nos dispusimos a
explorar el lugar. Subimos las escaleras que quedaban en pie, nos escurrimos por las
torrecillas y deambulamos por salones y corredores hasta que de ese largo sueno
logramos despertar cada eco, cada murciélago y cada biho que anidaba entre los
incontables muros.

Por fin, luego de un par de horas de paseo, la senorita de Bergerac comenzé a dar
senales de cansancio. Coquelin la acompand en busca de un sitio donde reposar, asi
que yo tuve que arreglarmelas solo. Por espacio de una hora hallé varios
pasatiempos; después fui a reunirme con mis amigos. Tuve cierta dificultad para
encontrarlos. Se habian encaramado a una rampa en mal estado, bastante peligrosa,
que conducia a una de las plataformas superiores del castillo. La senorita de
Bergerac se habia sentado con desgana sobre un bloque de piedra pegado al muro, a
la sombra de la torre sobreviviente; frente a ella, a plena luz, medio sentado y medio
apoyado en el parapeto, se encontraba Coquelin.

—En la Gltima media hora, mademoiselle —decia Coquelin cuando llegué—, no ha
dicho usted ni una palabra.

—Me he pasado la manana jugueteando y dando gritos. Ahora, tal vez como
reaccion, estoy triste.

—iProtesto! —dijo Coquelin—. Yo también me siento triste. En verdad, esta antigua
fortaleza es un paraje sumamente melancélico, repleto de fantasmas del pasado.
Huele a tragedia, a congoja y a crueldad. —Profiri6 estas palabras con especial
énfasis—. Vaya lugar horripilante —anadié con una suerte de escalofrio.

La senorita de Bergerac empez0 a reirse.



—iEs curioso que solo ahora lo notemos!

—No, es semejante a la historia de ese pasado del que encarna sus vestigios. A
simple vista solo captamos las grandes proporciones, el fasto y el espectaculo; pero,
en cuanto nos internamos en él y lo exploramos, descubrimos un amplio mundo
subterraneo hecho de iniquidad y sufrimiento. Solo la mitad del castillo se halla por
encima del suelo, el resto es soétanos, bévedas, pasajes tenebrosos y oubliettes.

—De todos modos —dijo la muchacha—, me habria gustado vivir en esos tiempos,
Jausted no?

—Sinceramente, jno, mademoiselle! —y, tras una pausa, anadié con una amargura
irreprimible—: Demasiado dura es la vida de hoy.

La senorita abrié mucho los ojos, pero no dijo nada.

—En aquellos viejos tiempos —prosiguié Coquelin—, yo habria sido con certeza un
campesino pobre y bruto, aplastado por el yugo del trabajo, todo el dia con la frente
casi apoyada en el suelo. O, en su defecto, habria sido un temblequeante monje
grunén de esos que hacen ayuno y consumen su alma en el éxtasis de la fe.

La senorita de Bergerac se incorpord y se acerco al borde de la plataforma.
—¢No habia otras opciones por entonces?

—No para alguien como yo... Como le he dicho, mademoiselle, la vida de hoy en dia
es bastante dura, pero en aquellos tiempos era directamente un calvario. Lo sé muy
bien. Siento en mis huesos y en el pulso de mi sangre aquel horrendo calvario de la
desesperanza contra el que debieron luchar mis miseros ancestros. Tenez, soy el
gran hombre de mi estirpe. Mi padre se ubica en segundo lugar; él tenia tres
hermanos y, cuando se convirtié en el sastre del pueblo, todos ellos estimaron que
su ascenso habia sido prodigioso. Si hubiéramos vivido hace quinientos anos, a la
sombra de estas imponentes torres, no habriamos podido escalarlas de ninguna
manera. Habriamos permanecido con los pies anclados dentro del barro. Y, puesto
que no soy alguien combativo, supongo que habria entrado al servicio de la iglesia
y que, de no haber muerto de hambre, a buen seguro habria llegado a cardenal.

La senorita de Bergerac se apoyé en el parapeto e, inclinando la cabeza con aire
meditativo, contempl6 el pequeno valle y, mas all4, la planicie y el camino principal.

—En lo que a mi respecta —dijo—, puedo imaginarme una vida llena de cosas
bonitas en este castillo de Fossy.

—En lo que a usted respecta, desde luego.



—Imagine el gran foso alli abajo, lleno de agua y cubierto de nendfares, el puente
levadizo bajando y una cohorte de caballeros a las puertas. Imagine que, en su
interior, en uno de los salones abovedados de paredes de un exético entramado de
madera, la castellana se dispone a acoger a los caballeros escoltada por sus damas
de compania, su capelldn, su médico y su paje enano. Las escaleras retumban
cuando ellos irrumpen con sus espadas tintineantes y barren el suelo con las grandes
plumas de sus sombreros. Son todos valientes, espléndidos y fuertes, pero uno de
ellos mucho mas que los otros. Se prosternan, uno tras otro, ante la dama.

—Pero él se prosterna dos veces —intervino Coquelin—. Entonces él y ella se alejan,
se refugian bajo una de estas troneras y tejen la trama de un amor perfecto. Ah, claro
que yo podria imaginar una vida dulce en esos tiempos, mademoiselle, si pudiera
imaginarme caballero.

—Pero no puede —dijo ella con voz grave y sin apartar los ojos.
—Es un juego inatil. No vale la pena.

—Pues entonces es usted un cinico: tiene una opinién tan mala del presente como
del pasado.

—No. Esta siendo injusta conmigo.
—Pero me acaba de decir que la vida es muy dura.

—No hablo en mi nombre, sino en el de otros: mis hermanos y hermanas, mis
parientes de todo tipo, la gran masa de petites gens que pertenecen a mi clase.

—Ya que estd, senor Coquelin, podria hablar en nombre de muchos mas: de las
pobres muchachas sin herencia, por ejemplo.

—:Cree que debo sentir piedad por ellas?

La senorita de Bergerac permanecio en silencio.

—En realidad —dijo al fin—, no tendrian de qué lamentarse.

—No cuando poseen un apellido importante y una gran belleza —dijo Coquelin.

—;Santo cielo! —exclamo irritada la joven. Le dio la espalda a Coquelin, y este se
limité a observarla con las cejas algo fruncidas y los labios entreabiertos.

De repente, girandose, ella anadi6:

—Tal vez cree usted que me jacto de mi apellido... De mi importante apellido, como
dice usted.

—Sin ninguna duda, eso creo.



Ella lo contemplaba un poco sonrojada y, apenas él respondi6 eso, mene6 la cabeza
y volvi6 a apartarse. En una mano llevaba un abanico con ornamentos, un
instrumento vetusto y tristemente deteriorado. De stibito, lo blandi6 por encima de
su cabeza, lo sacudié un breve instante y lo arrojé mas alla del parapeto.

—;Alli va el apellido de Bergerac! —exclamo, y le obsequi6 al joven con una muy
sentida reverencia.

En aquel gesto habia una especie de libertad pasional que hizo vibrar el corazén de
Coquelin.

—Tener un gran apellido y serle indiferente, mademoiselle —dijo—, es prueba de
que posee una mente noble.

(Entre paréntesis, permitaseme decir que a mi juicio él estaba completamente
equivocado.)

—Tan noble, monsieur —replicé mi tia—, como tener un apellido insignificante y no
avergonzarse por ello.

Tras estas palabras, supongo, tuvieron la sensacion de haberlo dicho todo; la charla
estaba volviéndose muy mordaz por momentos.

—Me parece —dijo mi tia— que hariamos bien en marcharnos. —Y le eché una
mirada de despedida a la vasta extension de campo que se desplegaba a nuestros
pies, manchada a rayas por las largas sombras del atardecer.

Coquelin sigui6 la direccion de la mirada de ella.

—Me gustaria mucho —dijo él— que, antes de partir, subiéramos a la cima de la gran
torre. Pienso que valdra la pena el esfuerzo. El panorama desde aqui, por cautivador
que parezca, tiene que ser solo una porciéon de lo que podremos ver desde esa
plataforma tan alta.

—Dudo mucho —dijo mi tia— que la escalera no esté inservible.
—Quién sabe. Pero podemos intentarlo.

—No —insisti6 mi tia—, me da miedo el chevalier. Hay grietas a los costados, como
puertas abiertas para una caida.

Yo me opuse enérgicamente a esta vision de las cosas, pero Coquelin, tras analizar
la altura de la torre y el tamano de las fisuras, visibles desde donde estabamos, le
dio la razén a mi tia y me dijo que debia obedecer.

—Usted también, mademoiselle, es mejor que no lo intente, a menos que se jacte de
tener la cabeza muy dura.



—No, por cierto, mi cabeza es especialmente fragil. ;Y qué me dice de usted?

—Reconozco que me da mucha curiosidad subir. Me agrada leer hasta el final los
libros, recorrer cada camino hasta su término y trepar bien alto a los edificios.

—De acuerdo —dijo la senorita de Bergerac—. Lo aguardaremos, pues.

En linea recta desde el punto en que nos encontrdbamos, la distancia hasta los
flancos rugosos de ese alto cilindro amenazante no excedia los treinta metros. Con
el objeto de alcanzar el punto mds accesible de la escalera de caracol que colgaba de
esas macizas costillas, Coquelin se vio obligado a desandar parte del camino, a
internarse por el castillo y a dar un rodeo que le llevé cinco minutos. Diez minutos
mas transcurrieron hasta que volvimos a divisarlo en una abertura de la pared que
daba a nuestra terraza.

—;Puede avanzar usted? —pregunt6 mi tia alzando la voz.

—Ya he subido unos ochenta escalones —exclamo él—; ain me quedan unos cien.
Poco después reaparecio por otra abertura.

—;Se han acabado los escalones! —aullé.

—Pues me temo que también se ha acabado su aventura —dijo ella.

Volvimos a perderlo de vista y concluimos que descendia. Habia pasado un cuarto
de hora y empezdbamos a inquietarnos porque no habia vuelto aiin, cuando una voz
resond a gran altura, sobre nuestras cabezas. Y alli estaba Coquelin, en lo mas alto
de la torre, agitando su sombrero. Tan lejos de nosotros se hallaba que era
ciertamente dificil comunicarse con él pese a nuestra curiosidad por saber como
habia completado el ascenso habida cuenta de la falta de escalones. Por senas que
traslucian su éxtasis, nos fue pintando la inmensidad y la belleza del panorama.
Finalmente, la senorita de Bergerac le rogd que descendiera, apunt6 al sol que
estaba poniéndose y le informé de que iriamos a su encuentro en la parte inferior
del castillo. Por consiguiente abandonamos la terraza y, tras atravesar los
intrincados pasillos del castillo, aparecimos al fin, con cierta sensacion de alivio, a
nivel del suelo. Alli aguardamos media hora, aproximadamente, sin ver a nuestro
companero. Mi tia, como adverti claramente, se habia puesto nerviosa, a pesar de
que queria aparentar tranquilidad. Conforme transcurria el tiempo, se hizo evidente
que Coquelin habia tropezado con algun serio obstaculo en su bajada. La senorita
de Bergerac propuso que, hasta donde fuera posible, intentaramos rescatarlo. Lo
importante era tenerlo de nuevo al alcance de nuestras voces.

Volvimos a entrar en el castillo, subimos a uno de sus niveles superiores y llegamos
a un punto donde una amplia grieta en un muro permitia distinguir parcialmente la



gran torre. Mientras nos acercabamos a esa ruinosa brecha, la seniorita de Bergerac
retrocedi6 profiriendo un grito de horror. Casi enseguida discerni la causa de esta
reaccion suya. El flanco de la torre que se veia desde nuestra ubicacién poseia una
inmensa fisura que explicaba la interrupcién de la escalera, desmoronada por falta
de apoyo. La columna central, a la que sin embargo continuaban adheridos ciertos
peldanos, estaba todavia en piey, al parecer, con la acumulacién de bloques de yeso
caidos, ese era el medio que habia empleado Coquelin, con extraordinario valor y
habilidad, para subir a la plataforma mas alta. Habia logrado subir, en efecto; pero
al descender, en cambio, se habia encontrado con problemas y, tras haber querido
en vano desandar sus pasos, se habia visto obligado a correr riesgos y a hacer el
audaz intento de pasar de la torre a la superficie exterior de la fachada principal. Ya
habia completado la mitad del trayecto y se encontraba, en ese preciso instante,
justo encima de nosotros, a una altura que me paralizaba de miedo. El punto al que
aparentemente se dirigia era la grieta donde nosotros estdbamos; entre tanto, habia
hecho un alto y, aferrado quién sabe a qué angosto reborde o a qué inestable pedazo
de hierro insertado en la piedra, habia tensado sus nervios en un agénico esfuerzo
por no caer, al tiempo que con los ojos buscaba apoyo para sus pies. Los muros del
castillo eran tan espesos y rugosos que, siempre que €l podia aferrarse a ellos, le
resultaba relativamente facil avanzar; maxime porque aquel muro de encima de
nuestras cabezas habia sido demolido de tal modo que exhibia una pronunciada
inclinacion ascendente hasta que, llegado a un punto, el muro se comunicaba con
la torre.

Con un nudo en la garganta, yo contemplaba absorto a Coquelin, olvidando (o,
mejor dicho, sin edad para comprender) que el impacto de verme alli abajo podria
ser fatidico para su equilibrio. El me vio y, pese a todo, traté de sonreir.

—No tengan miedo —exclamé—. Muy pronto me reuniré con ustedes.

Tras caer de espaldas, mi tia regreso a la abertura y mir6 a Coquelin con las mejillas
palidas y los pufios cerrados. El dio un paso en la buena direccién y, mientras se
recobraba del esfuerzo, se top6 con el rostro de ella y lo escruté con tremenda
determinacion.

Pero muy pronto vio, supongo, que ella se mareaba al advertir lo inestable de su
equilibrio, de modo que con una mano le indicé que se apartara. Ella retrocedi6 y
cruzé velozmente el ancho recinto en el que nos halldbamos, pero al punto volvié y
se coloco en un sitio menos alejado, donde él tampoco llegaba a verla. Entonces
hundié el rostro entre las manos, como si estuviera musitando una breve plegaria,
y dio unos pasos mds hasta reaparecer en el campo visual de Coquelin. Asi, mientras
asistia a sus esforzados intentos de aferrarse al muro, y plantaba el pie, casi a
tientas, en la traicionera e irregular cornisa que se asomaba a aquel inmenso



abismo, mi tia logré ahogar un grito tapandose la boca con el panuelo. Coquelin
volvié a toparse con sus 0jos y la mird con penetrante intensidad, como para
cargarse de confianza, y entonces, viendo que ella cerraba otra vez los ojos presa del
horror, le indicé con la cabeza que se alejara de alli. Mi tia se arrastrd hasta el
extremo opuesto del recinto y apoy6 la cabeza contra un muro. En cuanto a mi, no
podia apartar la mirada del infortunado Coquelin, pues me fascinaba esa escena que
aunaba peligro y bravura. Centimetro a centimetro, metro a metro, lo vi desandar el
camino, poner su vida en jaque. Era horrible y a la vez bellisimo. Pasaron poco
menos de cinco minutos, que me parecieron cincuenta. Los altimos metros los
recorrio deprisa; llegé a la ventana, que era la meta de sus esfuerzos, se balance6 y
con un prodigioso salto cayo al nivel donde estabamos nosotros. Solo entonces hizo
una pausa, palido, lastimado y cubierto de sudor, y le tendi6 una mano a la senorita
de Bergerac, quien, apenas oy0 sus pasos, se habia vuelto. Al verlo, ella avanzé un
par de pasos y rompi6 a llorar. Yo tomé la mano extendida de mi tutor. El se incliné,
me bes6 y me dijo a la vez que me empujaba: “Chevalier, ande, dele un beso a su
pobre tia”. La senorita de Bergerac me apretd entre convulsiones contra su pecho.
Desde ese instante hasta que llegamos a casa nadie abri6 apenas la boca. Mis dos
companeros tenian material suficiente para reflexionar en silencio: la senorita,
sobre el significado verdadero de esa mano que él le habia tendido; Coquelin, sobre
la suntuosa confesién de las lagrimas de ella.

III

Una semana después de esta memorable visita a Fossy, emulando a mi buen tutor,
regalé a mis amigos, o cuanto menos me los regalé a mi mismo, cinco minutos de
susto. Un buen dia en que Coquelin habia tenido que quedarse en el castillo para
revisar ciertas cuentas de mi padre, me fui junto al rio y me consagré a divertirme
en un lugar donde la orilla era mas alta que el agua. Como para pasar el rato, me
dispuse a partir la tierra a puntapiés, a ver como caia al rio. Tenia que haber previsto
el resultado: a poco estuve de acabar como los pedazos de tierra. Perdi el equilibrio
y fui a dar al rio, que por suerte no era profundo. Me salvé mi instinto de
supervivencia. A duras penas pude volver a la orilla, gateando y calado hasta los
huesos; avergonzado de mi travesura, traté de pasar un par de horas inadvertido y
secar mis ropas empapadas. Al final, como no hacia sol y mis ropas no se acababan
de secar, empecé a temblar de frio y todo el cuerpo me empez6 a doler. Asi que entré
en casa y capitulé. También en este caso el resultado fue el previsto: me pasé todo
el dia siguiente en cama, ardiendo de fiebre.



La senorita de Bergerac, como yo sabria después, se postuld6 como enfermera, me
transfirié de mi mintsculo dormitorio a su habitaciéon y me cuidé con toda la ternura
de la que fue capaz. Mi enfermedad duré diez dias por lo menos; mi convalecencia,
una semana mas. Cuando empecé a recuperarme, transportaron mi cama a una
habitacion vacia, pared con pared a la de mi tia. Recuerdo una tarde que pasé alli,
languidamente echado, canturreando para mis adentros, observando como se
reflejaban en la pared los rayos del sol poniente. Si ha estado usted enfermo de nino,
recordard momentos similares. Uno contempla a cada rato sus blancas manos
huesudas; escucha los ruidos de la casa, el rumor de las puertas que se abren, los
pasos que retumban en los corredores; murmura incomprensibles palabras sueltas;
ve como se marchita el dia y como oscuramente florece la noche. En esas estaba
cuando de pronto en la estancia irrumpié mi tia, trayendo consigo a Coquelin, quien
se apostd junto a mi cama. Pas6 un buen rato conmigo, habldandome con la gentileza
de siempre, hasta que el grato murmullo de su voz fue sumiéndome poco a poco en
el sueno. Cuando desperté, era ya noche cerrada. El sol se habia borrado de la pared,
pero a través de la ventana se filtraba el claro resplandor de la luna. En el marco de
la ventana estaba sentado Coquelin, quien al parecer no habia abandonado en
ningin momento la habitacién. Junto a él se hallaba la sefiorita de Bergerac.

Tuvo que pasar cierto tiempo hasta que fui consciente de su presencia y pude captar
algo de las palabras que se intercambiaban. Y, si es que habia alcanzado yo una edad
para ponderar y comprender las conversaciones de los adultos, debia percibir a las
claras que, tras las dltimas emociones de Fossy, la amistad entre ambos se habia
afianzado, y que cada uno conocia ya el secreto que anidaba en el corazon del otro.
No obstante, en su incipiente amor habia poco espacio para la despreocupaciény la
felicidad; las primeras palabras que distingui en boca de mademoiselle de Bergerac
delataban un trasfondo de tristeza.

—No me importa lo que vaya a ocurrir de ahora en adelante —decia ella—. Siempre
me bastard haber vivido estos dias.

—Es usted, por lo tanto, mas fuerte que yo —dijo Coquelin—. No soy tan valiente
como para desafiar al futuro. Me da panico solo pensarlo. Ay, ;por qué no podremos
construir nuestro propio porvenir?

—Seria una alegria mas grande que la que nos corresponde. ;Quién es usted, Pierre
Coquelin, para reivindicar el derecho a casarse con la joven que ama, cuando ella es,
antes que nada, la senorita de Bergerac? ;Y quién soy yo, que esperaba una mayor
bendicién que esa mirada de sus ojos que nunca, nunca olvidaré? Me alcanza y me
sobra con verlo, con rezar por usted y adorarlo en silencio.

—¢Quién soy yo? ;Quién es usted? Somos dos simples mortales que tienen el cabal
derecho a repudiar las bendiciones de Dios. Si existe alguna pasién que merezca



recompensa, es el amor absoluto que profeso por usted. No se trata de un espasmo,
de un milagro ni una ilusién; es la emocién mds natural que soy capaz de concebir.

—No vivimos en un mundo natural, Coquelin. Si asi fuera, no haria falta ocultar este
divino sentimiento. jPor todos los cielos! ;Quién actta de modo natural? ;Mi
cunada? ¢El senor de Treuil? ;Mi hermano? Bueno, mi hermano vive tan en
consonancia con la naturaleza que en ciertos momentos acaba siendo brutal. ;Y qué
hay de mi? Hay momentos en que siento miedo de mi propia naturaleza.

Todo estaba tan oscuro que apenas podia distinguir los rostros de mis companeros
mientras hablaban; sin embargo, no me cuesta imaginar co6mo, mientras mi tia
pronunciaba estas palabras en un rapto de amargo candor, con certeza Coquelin
posaba en ella sus confundidos ojos.

—¢Qué trata de decirme? —pregunt6 ella—. Mon Dieu! jFigarese como he vivido!
iQué existencia tan sensata y desapasionada! jCuanta soledad, cuanta ignorancia y
languidez! jQué obligaciones mads triviales y qué alegrias mas mediocres! Por
momentos me he creido feliz pues, gracias a Dios, ignoraba todo lo que no tenia.
Pero, ahora que mi alma empieza a palpitar, a vibrar y a vivir verdaderamente, me
sacude con sus poderosas pulsaciones y siento que este puro desborde de fuerzay
felicidad podria llevarme a cometer una insensatez. Tengo la impresion de que todo
ocurre demasiado rapido, de que corro con los ojos cerrados y un enorme nudo en
la garganta. Entonces, el suelo se abre bajo mis pies y en mis oidos retumba el ruido
de un tumulto fatal.

—Es obvio que tenemos maneras distintas de sentir. Para usted, nuestro amor es
accion, pasion; para mi es reposo. Para usted es idilio; para mi, realidad. Para mi
resulta necesario; para usted (;como decirlo?) es un lujo. De hecho, mademoiselle,
;podria acaso ser de otro modo? Cuando la senorita de Bergerac le confiere su
corazén a un oscuro aventurero, a un hombre nacido en medio de la pobreza y la
servidumbre, se trata de un caso de caridad, de noble generosidad.

La senorita de Bergerac acogi6 en silencio estas afirmaciones y por unos instantes
nadie dijo nada. A la postre, ella afirmd:

—Después de todo lo ocurrido entre nosotros, Coquelin, no me parece que sea
precisamente caritativo o generoso que haga usted de nuevo alusion al infortunado
dato de mi alcurnia.

—Tan solo intentaba desarrollar su idea y llegar a la verdad sobre nuestra situacion.
Si nuestro amor no vale nada, entonces quizas no deberiamos tener miedo. Pero ;no
es verdad (divinamente cierto, acaso, no lo sé) que a usted le repugna en cierto modo
tomarme tal cual soy? Excepto por mi forma de ser, jresulto tan insignificante!
Imposible hallarse mas lejos de ser un personnage. Como no logra conciliar su



dignidad con el hecho de amar a un don nadie, usted echa sobre su debilidad un
manto de misterio, idilio romantico y exaltacién. Usted considera, acaso, que su
pasion es una especie de escapada, de aventura.

—Mi don nadie —dijo amablemente la senorita de Bergerac— es un hombre
demasiado inteligente, un gran filésofo. No entiendo una palabra de lo que dice.

—iMucho mejor asi! —exclamé Coquelin con una sonrisa.

—¢:Me promete que nunca mds, mediante actos o palabras, hard alusion a lo dispar
de nuestras cunas? —pregunt6 ella—. Si se niega, lo tendré por un pedagogo
excelente, pero no por un amante verdadero.

—¢Me promete usted a cambio...?

—;Prometerle qué?

De pie y con los brazos cruzados, Coquelin la mir6 fijamente.
—Que usted también olvidara esto.

La senorita de Bergerac abrio6 bien los ojos y se incorporé, como él.

—;Olvidar! ;Cree que algo asi seria generoso? —exclamo6—. ;Seria delicado por mi
arte? jCasi habia olvidado ya, o al menos eso creo, aquel espantoso dia en Fossy!
i

Su voz temblaba y se volvia mas grave por momentos; por fin, estallé en llanto.
Coquelin quiso protestar, pero ella le hizo senas de que se apartara y se lanzé fuera
del salon.

Era necesario que existiese una auténtica pasion entre ellos dos, comprendera
usted, para que se sintieran con derecho a tratarse de un modo tan poco indulgente.
Solo una planta resistente a las heladas podria haber soportado tamano viento
glacial, cargado de discordia. A fin de cuentas, no obstante, su efecto pareci6 ser
mas bien el de tonificar y bendecir su amor. Esto result6 obvio varios dias después,
pero ignoro qué modo de comunicarse hallaron en el interin. Yo me sentia mucho
mejor, aunque seguia muy cansado y endeble. La sefniorita de Bergerac me trajo un
dia el desayuno a la cama y, acto seguido, tras ayudarme a que me incorporase y me
vistiera, me guio hasta el jardin, donde habia mandado instalar una silla a la sombra.
Mientras yo contemplaba alli sentado el vuelo de las abejas y las mariposas y
deshojaba unas flores, mi tia empez6 a deambular por la alameda mas cercana al
tiempo que bordaba dando lentas puntadas a su labor. Asi pasaron unos diez
minutos, hasta que Coquelin salié de su pabellén y acudi6é a nuestro encuentro,
previa cita —evidentemente—, pues aquel era un camino indirecto. La senorita de
Bergerac lo recibi6 al final de la alameda y yo no alcancé a oir lo que hablaban, tan
solo pude adivinar sus gestos. Mientras se aproximaban el uno al otro, ella se llevo



ambas manos a las orejas y sacudié vehementemente la cabeza, como negandose a
oir lo que él estaba diciendo. Se hallaban cerca de mi silla cuando ella lo
interrumpié:

—iNo, no, no! jNo lo olvidaré hasta el dia de mi muerte! ;Cémo podria yo olvidar
algo asi? ;Como podria mirarlo a usted sin evocar todo aquello? Esta inscrito en su
rostro, en su aspecto mismo, en su forma de moverse, en los matices de su voz... Es
usted... jEs lo que amo de usted! Es justo eso lo que conquisté mi corazén aquel dia
en Fossy. Es el modo en que usted dijo que ese lugar es horrible y su amargo odio
plebeyo. Mientras me hablaba de la miseria y la bajeza de su raza, jyo me sentia a
punto de echarme a llorar de angustia y amor! Cuando lo contradije y fingi que
valorabay glorificaba todas sus muestras de servidumbre... jSanto cielo! jAhora sabe
lo que valen mis palabras!

Coquelin caminaba al lado de ella, con las manos unidas tras la espalda y los ojos
clavados en el suelo, en actitud de emocién contenida. Pasé junto a su pequeno
alumno adn convaleciente sin prestarle la mas minima atencién. Cuando volvieron
a recorrer la alameda, la muchacha seguia hablando con idéntico entusiasmo casi
febril.

—Pero, sobre todo, el primer dia, la primera hora, japenas usted recorri6 el sendero
y se top6 con mi hermano...! Nunca antes habia visto yo a alguien como usted. Habia
visto a otros hombres, si, pero hubo algo en usted que me conmovié de inmediato.
Asi que lo devoré con mis ojos: su ropa llena de polvo, su cabello despeinado, su
palidez y la postura que adopté para no parecer cansado. En ese mismo instante cai
de rodillas y ya no pude volver a ponerme en pie.

La muchacha, como usted habra advertido, estaba totalmente poseida por su pasion
y, sin embargo, se hallaba en un callejon sin salida. Por nada en el mundo habria
retrocedido; pero ;cémo haria para avanzar? En su manera de conceder amor
parecia existir una extrana simplicidad; o acaso, dira usted, una suerte de extrana
sutileza. Hoy me resulta obvio, mientras relato esta historia, que Coquelin, con su
proverbial sensatez, tenia razén y que habia en los sentimientos de ella una elevada
cuota de fantasia novelesca. Ella no parecia sentir deseos de consumar su pasion. Su
mano ya habia sido concedida; el destino era poco menos que inexorable. Ella
simplemente anhelaba un fugaz mundo de bonanza en las pocas horas de libertad
que le quedaban.

Al dia siguiente de esta charla del jardin, bajé por fin a cenar; lo mismo a la noche
siguiente, en la que permaneci hasta tarde a la mesa, en gran medida gracias a los
desvelos de mi tia. Tras levantarse de la mesa, mi padre abandono el castillo; mi
madre, que estaba algo enferma, regreso a su habitacion. Coquelin desapareci6 con



la excusa de que debia marcharse, pero regresé enseguida, en cuanto la senorita de
Bergerac me hubo llevado al salon.

—iPor todos los cielos, mademoiselle, esto no puede seguir asi! —clamo al entrar en
el salon—. Ya no lo soporto mas.

—Yo tampoco —dijo mi tia—. Pero he dado mi palabra.

—iPues retirela, por lo que mds quiera! Escribale una carta, vaya a verlo, envieme
en representaciéon de usted, jlo que sea! Ya no puedo continuar en este papel de
ladrén y de impostor. Haré todo lo que haga falta —prosiguié al notarla tan
silenciosa—. Iré a verlo en persona. Hablaré con su hermano. Hablaré incluso con
su cunada. Lo proclamaré a los cuatro vientos. O, si le disgusta la idea, guardaremos
el secreto hasta la muerte. Nos fugaremos usted y yo del castillo en el término de
una hora. Asi impediremos que nos persigan o nos descubran. Nos iremos a
América, o a donde usted prefiera, siempre y cuando sea un sitio donde haya accion.
Tan solo ahorreme el suplicio de ver como se aleja en brazos de ese hombre.

La senorita de Bergerac guardo silencio durante algunos minutos. Al fin dijo:
—Jamas me casaré con el senor de Treuil.

Al principio, tras esta declaracién, Coquelin no dijo nada. Pero tras una pausa,
pregunto:

—/Y bien, y bien, y bien?
—Ay, jes usted muy poco piadoso! —dijo la joven.
—No, mademoiselle. Desde lo mas hondo de mi alma, siento piedad por usted.

—Piense, por lo tanto, en todo lo que me pide. Piense en el inexpiable delito de mi
amor. jPiense en mi, aqui, delante de usted, ante el retrato de mi padre, admitiendo
mi vergiienza, abrasada por el desdén de mi cunada, zarandeada por las maldiciones
de mi hermano! Santo cielo, Coquelin, suponga que después de todo fuera yo una
ingrata y una malvada.

—No voy a suponer nada; no hay tiempo para sutilezas —y, al cabo de una pausa,
con una especie de violento esfuerzo y con voz ronca y suave, anadio—: Gabrielle,
la pasion es ciega. Solamente la razon vale algo. No voy a darle consejos bajo el
influjo de la pasion.

Dicho esto, le tendi6é una mano; ella la acepto; él la llevé a sus labios y se marché.

Al dia siguiente, como me sentia ain muy cansado para enfrascarme en mis libros,
Coquelin abandoné a solas el castillo después del desayuno y dio un paseo. Iba,
supongo, al bosque y a los prados en procura de la Razén. Pero esta era, asi parece,



muy dificil de encontrar pues al caer el sol €l no habia vuelto todavia. Reaparecio,
sin embargo, para la cena, y quien estaba ahora ausente era mi padre. Mi madre, al
tiempo que abandonaba la mesa, formul6 el deseo de que la senorita de Bergerac la
escoltara hasta su dormitorio. Entre tanto, Coquelin fue conmigo al gran salon y
durante media hora hablé grave y gentilmente acerca de mis estudios, aparte de
hacerme preguntas sobre lo que yo habia aprendido antes de caer enfermo. Al fin,
la senorita de Bergerac regreso.

—Hoy mismo he recibido esta carta del senor de Treuil —anuncié entregandole a
Coquelin una misiva que, al parecer, habia llegado al término de la cena.

—No me interesa leerla —repuso él.

Ella la rompié en dos y acercé los pedazos a la llama de la vela.
—Llega manana, y vendra aqui —anadio.

—¢Y bien? —pregunté Coquelin muy serio.

—Ya conoce mi respuesta.

—La respuesta que le dara a él, si, la conozco a la perfeccion. Pero ;qué respuesta
me da a mi?

Mi tia lo observé en silencio. Dejaron pasar un minuto sin quitarse los ojos de
encima. Por fin, siempre en la misma postura —los brazos caidos a ambos lados del
cuerpo, la cabeza apenas echada hacia atras—, ella le dijo:

—En lo que respecta a usted, mi respuesta es... adios.

La palabra final son6 poco mas alta que un suspiro; aunque él llegé a oirla, no se
sobresalté ni dijo nada, sino que permanecié inmdévil, con el alma en vilo. Asi
ocupaba, con una especie de sagrada virtud, el espacio entre su amada y él. Hasta
que, de pronto, la cabeza empez6 a hundirsele en el pecho y su mirada se posé en el
suelo.

—Es la razén —comenzo a argumentar ella—. La razén me ha visitado. Me ha dicho
que, si me caso contra el anhelo de mi hermano, oponiéndome a todas las
tradiciones que mi familia ha conservado intactas, no hallaré la felicidad ni podré
darsela a nadie. Tengo que optar por el camino mas sencillo. El otro es como un
abismo infranqueable, mucho mas arduo de lo que imagina usted. Algo en el aire me
lo impide; algo muy semejante a estas viejas paredes entre las cuales he nacido y he
crecido. No me casaré jamas; estoy resuelta a abrazar la religion. He tenido
tentaciones de librarme de mi apellido, lo que equivale a jugar con fuego. No le pido
que me perdone. Para mi es suficiente consuelo que usted me considere duena de



un corazén pobre y débil. Repitaselo a usted mismo, también sentira alivio. Por mi
parte, no tendré el consuelo de dudar de la perfecciéon de aquello que amo.

Coquelin le dio la espalda y empezé a alejarse en silencio. La senorita de Bergerac
corrio tras él.

—i;En nombre del cielo! —grit6—. jDiga algo! Instulteme, estalle, despotrique, pero
no me haga pensar que le he roto el corazon.

—Mi corazoén es sélido como una roca —contestd Coquelin casi sonriendo—. No
lamento nada de lo que ha ocurrido. jAy, si supiera cuanto la amo...!

La muchacha se cubrio el rostro.

—Este final —prosiguié él— es, sin duda, el tinico posible. Esperar otro equivale a
tomarse la vida muy a la ligera. Después de todo, ;qué derecho tenia yo a irrumpir
asi en su vida, a imponerle este tormento, a exigirle una eleccion, una decision?
Tanto o mds que cuanto he visto yo en usted, admiro lo delicado y exquisito de su
conciencia.

—Ay —dijo la joven gimiendo—, jno me mate con palabras obsequiosas!
Después vino la despedida.

—Me parece —dijo el pobre Coquelin— que no podré verla mas. No debemos volver
a encontrarnos. Me iré de Bergerac esta misma noche, con la excusa de que han
solicitado mi presencia porque mi madre estd enferma. Al cabo de unos dias le
escribiré a su hermano diciéndole que las circunstancias me impiden retornar.

Mostraré ahora, velozmente, cual fue mi papel en esta dolorosa escena. En cuanto
entendi que mi amigo se disponia a esfumarse, cai presa de una convulsién, mezcla
de rabia y dolor.

—;Vaya! —exclamo con amargura la senorita de Bergerac—. jSolo nos faltaba esto!

Qué medio emplearon para serenarme, qué promesas me hicieron, de qué piadosas
mentiras echaron mano, lo he olvidado; el caso es que, cuando recuperé la calma,
Coquelin se habia marchado ya.

Mi tia me condujo a la cama. Temia, l6gicamente, que mi rostro aturdido y algo
hinchado por el llanto pudiera suscitar sospechas. En ese instante oi un traqueteo
de cascos al que pronto se sumaron unas voces. Desde la ventana pude ver al senor
de Treuil y a mi padre apeandose de sus caballos. La senorita de Bergerac, segiin
creo, vio lo mismo que yo; entonces solté mi mano y se tumbd en un sofa. El
suspense no duré mucho para ella. Al advertir que habia luz en el salén, los dos
caballeros se dirigieron inmediatamente al lugar y entraron a la vez. Iban tomados



del brazo y el vizconde vestia de luto. Tan pronto como atravesaron el umbral, se
detuvieron; mi padre solt6 el brazo de su companero, tomo su mano y lo condujo
hasta donde se hallaba la senorita de Bergerac. Ella se puso de pie y se quedé quieta
como una estatua. El vizconde pleg6 una rodilla.

—Por fin, mademoiselle —le dijo—. Mi largo periodo de prueba ha terminado antes
de lo que preveia.

La muchacha respondio, pero nadie hubiera sido capaz de reconocer su voz:
—Me temo, senor vizconde, que apenas ha comenzado...

El vizconde dej6 escapar una risa seca y nerviosa.

—i;Pamplinas, mademoiselle! —grité mi padre—. Tu broma es de pésimo gusto.
El vizconde, sin embargo, habia recobrado ya la compostura.

—Mademoiselle tiene toda la razéon —declar6—. Ella ha querido decir que ahora
debo merecer mi felicidad.

Este breve parlamento fue prueba de cierta ceguera, pues parecia irreconciliable con
la actitud de la joven, quien se retorcia las manos y ponia en blanco los ojos,
convertida en la viva imagen del desasosiego.

Mi padre oli6 la tormenta en el aire.

—El vizconde esta de luto por el senor de Sorbieres —explicé—. El vizconde es su
unico heredero y ha venido a reclamar que cumplas tu promesa.

—iYo no he prometido nada! —objetd la senorita de Bergerac.
—Disculpeme, mademoiselle. Usted me dio su palabra, usted prometi6 esperarme.
—iPor el amor del cielo! —exclam¢ ella—. ;Acaso no lo he esperado?

—Ma toute belle —dijo el bar6n tratando de mantener su airada voz dentro de los
limites de la amabilidad y reduciéndola, con su esfuerzo, a un feo murmullo—, de
haber supuesto que ibas a montar una escena, jvalgame Dios!, habria tomado
medidas. jPero sabes de sobra a qué atenerte! Vizconde, hagale cumplir su promesa.
Le doy media hora. Ven conmigo, chevalier —y me tomoé de la mano.

Ya habiamos salido del salén y estdbamos en el vestibulo cuando oimos que el
vizconde emitia un largo gemido, mitad lastimero y mitad indignado. Mi padre,
girandose, respondié con un grito incomprensible que solo puedo describir como un
rugido feroz; luego volvié sobre sus pasos y yo lo segui, claro esta. Soy incapaz de
decir lo que habia ocurrido entre ambos durante nuestra breve ausencia, pero era
obvio que la senorita de Bergerac, por medio de alguna palabra o alguna accién de



certera crudeza, habia disparado los canones de su negativa. El pretendiente se
hallaba hundido en un sillén, con el rostro entre las manos, y pataleaba con furia
dando rienda suelta a su enfado. Ella lo observaba, de pie, con una especie de
distante misericordia. Mi padre estuvo a punto de descargar en ella un trueno de
insultos, pero se reprimié y cruzoé los brazos.

—Y ahora —dijo—, ¢serias tan gentil de informarme de cudles son tus intenciones?

Bajo la mirada de mi padre, el dolor se esfumoé del rostro de mi tia y dio paso a una
actitud desafiante, que él debi6 de reconocer como pariente cercana del sentimiento
que le latia en el pecho

—Mi intenciéon —dijo ella— ha sido hacerle saber al vizconde, ofendiéndolo lo
menos posible, que no puedo casarme con él. Pero pareces decidido, hermano mio,
a buscar en mi actitud una ofensa.

No debe culpar usted a la senorita de Bergerac por lo mordaz de su respuesta. Ella
preveia un combate y no habia hecho mas que mostrar sus armas.

Mi padre contemplé al pobre vizconde, que sollozaba y pataleaba como un nino a
sus pies.

—Tan solo mira a Gaston; es un hombre tan encantador... {Deberias avergonzarte
de tu descaro!

—Yo sé mas que tl, hermano, sobre mi descaro. Podria contarte varias cosas que te
dejarian perplejo.

—iGabrielle, estas loca! —grito el baron.

—iPuede que si! —exclamé la joven. Y, al instante, le hablé al senor de Treuil en un
tono de exquisito reproche—. Senor vizconde, usted no sufre todo lo bien que yo
esperaba.

Mi padre ya no pudo tolerar mas la situacion. Tomo por las munecas a su hermana,
hasta que la presion llen6 de lagrimas los ojos de ella, y exclamo:

—iDesalmada! jEres una desalmada! ;Sabes lo que podria hacerte si quisiera?

—Lo puedo imaginar, a juzgar por lo que estas haciendo ahora —dijo la pobre
criatura.

Tanta pasion habia puesto al bardn fuera de si.

—iDe rodillas, de rodillas! —dijo—. jPide perd6on por tu insensata y vergonzosa
perversidad!



Mientras asi hablaba, acentud tanto la presién de sus manos que, tras un vano
esfuerzo por liberarse, ella no pudo evitar un gemido de dolor.

El vizconde se puso agilmente de pie.

—Por el amor del cielo, Gabrielle —dijo, y fue la Gnica naiveté que profirié en toda
su vida—, ¢gacaso es esto una broma horrible?

La senorita mene6 la cabeza.
—Me parece demasiado duro, vizconde, ser la garante de su felicidad.

—Y, sin embargo, usted tiene mi felicidad entera en sus manos. Piense en todo lo
que sufro. jLlevo semanas aguardando este momento, y ahora la encuentro a usted
asi! jMe he permitido sonar con una felicidad completa y ahora despierto en medio
de este infortunio! jPiénselo al menos una vez!

—Ya tendra la oportunidad de pensarlo —afirmé el barén—. Vete ya mismo a tu
dormitorio, hermana, y quédate alli hasta nuevo aviso.

Gabrielle se disponia a marcharse, pero de pronto se detuvo.

—Antes me imponias miedo, hermano mio —dijo con desprecio y sin afectacién—,
pero ya no te temo. ;TG me diras si esto se debe a que ya no te amo!

—iGabrielle! —exclamo el vizconde—. Yo no he renunciado a su amor.

—Sus sentimientos le pertenecen a usted y solo a usted, senor vizconde. Habria dado
mas de lo que tengo por no causarle ningtin dolor. No he conocido mayor honor en
mi vida que su propuesta de matrimonio; mi rechazo es lo que supone tanto
padecimiento. —Y tras decir esto, se retird del salon como si se hallara inmersa en
una tragedia cuyo final no se hubiera representado adn.

Mi padre, tras emitir un improperio, ordené que me marchara a dormir. Yo tenia la
mente tan aturdida por el reciente espectaculo, que comprendia solo a medias, y por
la emocion, que me dormi casi al instante.

Me despert6 un ruido de voces. Noté que una mano apretaba mi hombro. Mi padre
estaba junto a mi, de pie, con una vela encendida en la mano; lo acompanaba el
senor de Treuil.

—Chevalier —dijo—, abre los ojos como un hombre. Recobra la lucidez.

A su llamada, me senté y lo miré fijamente. Entonces, el barén tom¢ asiento en la
cama.

—Anoche —empez6 a decir—, antes de que el vizconde y yo llegaramos, ;estabas a
solas con tu tia?



Querido amigo, figlirese usted la escena. Respondi con la cruel franqueza propia de
mi corta edad. Por mas que hubiese contado con el ingenio para fingir, me habria
faltado el coraje. Desde luego, no tenia mucho que contar. No habia sacado siquiera
conclusiones; no dije, pues, que mi tutor era el amante de mi tia. Tan solo dije que
Coquelin habia estado con nosotros tras la cena, y que nada deseaba mds en el
mundo que mi tia se marchase con él. Este fue el papel que me tocé cumplir y aun
hoy puedo ver lo ocurrido como si hubiera sucedido esta misma noche: mi padre
blandiendo el candelabro y devorando mis palabras con grandes ojos llameantes; el
vizconde, detrds de él, en un espantoso silencio, con su atuendo de luto y el rostro
palideciendo por momentos.

No habian pasado ni tres minutos tras su partida cuando se abri6 la puerta que
comunicaba mi dormitorio con el de mi tia, y entré la senorita de Bergerac. Habia
oido ruidos en mi habitacién y habia sospechado la visita de los dos caballeros y los
motivos que la impulsaban. A mi tia no le costé que le refiriera lo que me habian
obligado a confesar.

—iPobre chevalier! —exclam6 por todo comentario. Y, después de una pausa,
anadio—: ;Qué les habrd hecho pensar que el sefior Coquelin se hallaba con
nosotros?

—Vieron que él, o alguna otra persona, se marchaba del castillo al tiempo que ellos
arribaban.

—¢;Adonde se han ido ahora?

—A cenar. Mi padre le dijo al senor de Treuil que, antes que nada, tenian que cenar.
La senorita de Bergerac pasé un rato cavilando. Luego dijo:

—Levantate, chevalier. Quiero que vengas conmigo.

—:Adonde?

—A ver al senor Coquelin.

No hizo falta que me lo dijera dos veces. Me vesti a toda prisa; la senorita de
Bergerac salid y volvid en pocos instantes envuelta en un ligero abrigo. A hurtadillas
fuimos hasta una de las entradas secretas del castillo, atravesamos a grandes pasos
el parque y vimos que habia luz en la ventana del pabell6on de Coquelin. Eran las
nueve y media. La senorita de Bergerac dio un sonoro golpe a la puerta y asi fue
como entramos en la casa de su amante.

Coquelin, sentado a la mesa, escribia. Al vernos, se incorporé de un salto con un
grito de asombro. La senorita de Bergerac jadeaba. Apret6 una mano contra el pecho
mientras la otra se agitaba, como para imponerse calma.



—iHan vuelto! —alcanz6 a decir—. jEl senor de Treuil y mi hermano han vuelto!

—Pensaba que era manana cuando volvian. ;Lo han hecho como parte de un
engano?

—iNo, no! No creo que haya sido eso... Fue un accidente. Si supiera usted, mi
querido Pierre Coquelin, jqué escena! Pero usted no tiene la culpa, en absoluto.

—¢Y qué ha provocado la escena?

—Mi negativa, desde luego.

—¢Le ha dicho que no al vizconde?
—iVirgen santa! ;Me lo pregunta usted?
—iPobre muchacha! —exclamé Coquelin.

—No, al contrario, estoy feliz por haber actuado obedeciendo a mi corazén. Basta ya
de flaquezas. jPero ha sido tan terrible...!

—Todo es terrible.

—Aunque lo mas terrible no ha ocurrido todavia —dijo mi tia tendiéndole la mano.
El se precipité para tomarla y ella presiondé la suya con vehemencia—. Han
averiguado nuestro secreto, no me pregunte cémo. Fue la voluntad del cielo. A partir
de este momento, desde luego...

—A partir de este momento, desde luego —alz6 la voz Coquelin—, jyo no me moveré
de aqui!

Mi tia se llevé impetuosamente la mano de €l a los labios y la beso.

—iUsted no se movera de aqui! No tenemos nada que esconder, pero tampoco
tenemos nada que admitir. Ni confesiones que hacer. Hemos cumplido nuestro
deber ante Dios. Es posible que vengan, calculo, esta misma noche; tal vez me
honren también a mi con su visita. Ahora mismo estan cenando, una tregua entre
dos batallas. Atacaran con furia, no lo dude, pero dejemos que se estrellen contra
nuestro silencio como si fuera una muralla de piedra. He tomado una decision. Mi
amor, mis errores, mis deseos son tan solo asuntos mios. Mi reputacion es un libro
sellado. {Maldito sea quien intente forzarla!

La pobre muchacha habia dicho, recuerda usted, que su propia naturaleza a veces le
producia temor. Sin duda esta se erigia ante ella con todas sus fuerzas, arrastrandola
a actuar, dando alas a su indignacion.

—Recuerde, Coquelin —prosiguié—, usted es y serd siempre mi amigo. Serd el
guardidn de mis flaquezas y el soporte de mis fuerzas.



—iDigalo de una vez, Gabrielle! —grito—. Seré para siempre su amante.

De pronto, por encima de las voces, se oyé un aluvién de golpes en la puerta.
Coquelin sali6 disparado; abrié de modo decidido y encontr6 a mi padre y al senor
de Treuil. No existen palabras en el diccionario, carezco de recursos retéricos para
expresar el subito horror que se pint6 en el rostro de mi padre cuando sus ojos se
toparon con los de su hermana. Se tambale6 con gesto indignado, hasta que sus
sentimientos le permitieron encontrar la palabra que estaba buscando: “Coureuse!”.
Desde entonces, nunca he podido volver a pronunciar esa palabra como si fuera una
mas.

El vizconde irrumpié en la sala como un reldmpago que brota de una nube.
Temblaba de deseo frustrado y parecia, a raiz de su pasién, una cabeza mas alto de
lo normal.

—iY era por este motivo, mademoiselle! jPor esto! —exclamd, apuntando con
desprecio a Coquelin—. jPor un miserable pedagogo, tosco e ignorante!

Coquelin se cruzé de brazos.

—Dirijase a mi, senor vizconde —intervino—, no salpique el barro por encima de la
cabeza de mademoiselle.

—¢:A usted? ;Y quién es usted? —dijo entre dientes el vizconde—. Un caballero no
habla con alguien como usted; envia a sus lacayos a que lo azoten.

—Sin embargo, senor vizconde, helo aqui a usted, en persona, y lo veo muy entero
—dijo Coquelin ojeandolo de la cabeza a los pies.

—:Entero? —repiti6 el senor de Treuil, y solt6 una risa poco menos que histérica—.
Para ello solo me falta casarme con su amante.

—;Ah! —exclamo la senorita de Bergerac.
—iAy de usted, pobre insensato! —dijo Coquelin.

—iQue el cielo me asista! —exclamo el vizconde—. Sigo dispuesto a casarme con
ella.

Mientras intercambiaban estas palabras, mi padre seguia alli de pie, ahogado por la
confusion, tan perplejo como rabioso. Lo azoraba la audacia de su hermana, la forma
intrépida en que hacia alarde de su oprobiosa pasion y desafiaba su autoridad y su
honor. No obstante, aquella simple interjecciéon que he citado, proveniente de los
labios de mi tia, causé un temblor secreto en su corazén; fue como el repiqueteo de
una magica campana que presagia cosas monstruosas. Su arrebato de ira se aplacé



y, mientras posaba sus 0jos en mi inocente cabeza (que, es triste reconocerlo, estaba
algo abstraida de esta escena), se conformo con el mal menor.

—La proxima vez que salgas en busca de aventuras, hermana —clam6—, te
agradeceré que no ensucies a mi hijo arrastrandolo entre tus faldas.

—No lamento en absoluto que mi familia esté presente —dijo la joven, que entre
tanto habia tenido tiempo para ordenar sus pensamientos—. Me alegraria que
incluso mi cunada estuviese aqui, con nosotros. Tan solo deseo despedirme de
todos.

Tras estas palabras, Coquelin avanzo un paso en direccién a ella, que posé una mano
en su brazo.

—En estos altimos minutos —prosiguio— han sucedido muchas cosas, y estas han
alterado nuestro futuro. Créeme que ti has hecho buena parte del trabajo, hermano
mio —y clavé en el barén una mirada centelleante—. Has hecho que me
reencontrara al fin conmigo misma. Yo te perdono, pero ti nunca me has perdonado
a mi. Cuidé mi apellido; td, en cambio, lo has cubierto de deshonra. Dudé entre la
felicidad y el deber, el deber tal como lo dictabas td. Opté en todo momento por este
ultimo. Pero, ahora que la felicidad se ve empanada por tus insultos, retorno a ella.
Te devuelvo el apellido, puedes quedartelo, aunque lo he cuidado mas celosamente
que td. Hay otro que espera por mi. jAy, messieurs! —exclamé al fin, exaltada—.
iAgradezco cuanto han hecho por mi!

Mi padre entonces empez6 a temblar y a grunir, presionando mi mano con tal fuerza
que noté que la suya comenzaba a estar pegajosa de sudor.

—Por amor a Dios, Gabrielle —imploré—, o por temor al diablo, jhablas de tal modo
que solo podria entenderte un enfermo o un loco! ;Con qué propésito has venido
aqui esta noche?

—Mon Dieu, es una larga historia. Pero ti no te has andado con rodeos y, para ser
justa, yo debo hacer lo mismo. He venido aqui, hermano mio, a salvar mi reputacion,
no a perderla.

A todo esto, mi padre no se habia dignado a mirar a Coquelin, ni le habia hablado
directamente, acaso porque pensaba que este era indigno de sus palabras, acaso
porque se reservaba para dedicarle algin insulto especialmente trascendente. Asiy
todo, Coquelin intervino:

—Creo que es hora, senor bardn, de preguntarle por el motivo de su visita.

Mi padre lo miré boquiabierto.



—He venido, senor Coquelin, para agarrarlo de los hombros y arrojarlo por esa
puerta, con el impulso adicional, si hiciera falta, de un vigoroso puntapié.

—iMuy bien! ;Y el senior vizconde? ;A qué ha venido?
—El senor vizconde ha venido a presenciar como lo hago.

—De acuerdo. Un poco mas y habrian llegado demasiado tarde. Me hallaba a punto
de marcharme de Bergerac. Puedo resumirles la historia en pocas palabras. Tuve la
suerte de ganarme el afecto de la senorita de Bergerac. Ella se pregunté
piadosamente qué conducta cabia adoptar en circunstancias semejantes. Su
conclusién fue que la tUnica salida era separarnos inmediatamente. Yo no dudé en
poner subito fin a mi convivencia con el pequeno chevalier, y me aprestaba a
abandonar el castillo manana bien temprano, dejando a mademoiselle en total
libertad. En cuanto a su respuesta negativa al senor de Treuil, no tengo nada que ver
con ese asunto. La decisién de mademoiselle en ese punto parece haber sido en
extremo precipitada, y sirvié para anticipar mi propia partida. Obedeciendo a sus
ruegos, me disponia a partir, pero la senorita de Bergerac reaparecid esta noche y
me ordend que me quedara. En nuestras relaciones no ha habido nada que el mundo
tenga derecho a senalar con un dedo acusatorio. Desde el primer momento en que
nuestro lazo pudo despertar una sospecha, fue de maxima importancia para la
seguridad e inmunidad de la senorita de Bergerac que no hubiese por mi parte
ninguna senal de huida o escapatoria. Las relaciones de las que hablo habian cesado,
de hecho; existian, por lo tanto, sobrados motivos para que yo permaneciera en mi
puesto. La senorita de Bergerac llevaba aqui tres minutos y acababa de expresarme
sus deseos cuando lleg6 usted con esas intenciones tan honorables que ha
confesado, y bajo el imperio de su ilusion incurrié usted en la mdas perfecta
estupidez, la cual jamds reprocharé; es por tanto mi turno, senores, de darles las
gracias.

—Gabrielle —dijo mi padre en cuanto Coquelin dejé de hablar—, en pocas palabras
me parece entender que no estds obligada a casarte con este hombre. ;Debo
concluir, por lo tanto, que deseas hacerlo?

—Si, hermano mio, quiero casarme con el senor Coquelin.

La mirada de mi padre fue de la joven a su enamorado. El vizconde se desplazé hacia
la ventana, como para tomar aire. La noche era fresca y la ventana estaba cerrada.
El vizconde quiso abrirla, pero por algiin motivo no pudo hacerlo, asi que enarbol6
la empunadura de su espaday con un violento impacto hizo anicos el vidrio. El bar6n
sigui6 hablando:

—¢Y de qué piensa vivir usted?



—Eso es asunto mio —dijo Coquelin—. Mi mujer no sufrira.
—¢Adonde se propone ir?
—Ya que tiene la bondad de preguntarlo, le diré que a Paris.
Mi padre recobré el ardor:

—En ese caso —vocifer6—, jque lo persiga por doquier mi mas implacable
inmisericordia, y que su profano orgullo le procure la peor de las desgracias! Mi
hermana puede casarse con un vagabundo de baja estofa, sea, pero ello ha de ocurrir
sin mi aprobacién. Espero que usted disfrute del lodo en que se ha metido. Espero
que el matrimonio sea bendecido a la vieja usanza, y que contemple usted
filoséficamente su futuro con media docena de ninos muertos de hambre. jEspero
que se encuentre a gusto en compania de tenderos, zapateros remendones y
escritorzuelos! —EI barén no podia ir mucho mas lejos—. Ay, jhermana! —gimid, y
se le quebrd la voz; entonces emitié un sollozo convulsivo y se desmorond en un
sillon.

—Coquelin —dijo mi tia—, acompaneme al castillo.

En el momento en que ella se aproximaba a la puerta, con una mano sobre el brazo
de mi tutor, el vizconde se apart6 de la ventana e hizo una mueca espantosa
enarbolando la espada.

—iNo, siyo puedo impedirlo! —clamo entre dientesy, tras barrer el aire con su arma,
emprendié un violento ataque dirigido al pecho de la muchacha. Coquelin, con
idéntica velocidad, se interpuso de un salto, alargé el brazo y recibi6 la estocada en
un codo.

—;Gracias, senor vizconde —grité—, por darme la oportunidad de llamarlo cobarde!
jEra algo que deseaba tanto...!

La senorita de Bergerac pasé la noche en el castillo, pero cuando amanecio ya se
habia marchado. Ignoro dénde acabd Coquelin aquella noche, con su gratitud y su
herida. Supongo que durmié en alguna granja vecina. Tras la escena en el domicilio
de mi tutor, mi padre y el vizconde permanecieron al menos una hora alli impavidos,
sumergidos en un silencio ldgubre. Una hora, puede, o incluso mas, puesto que, a
fin de cuentas, yo cai dormido y, cuando volvi a abrir los ojos, a la manana siguiente,
me hallaba de nuevo en mi cama.

El senor de Bergerac habia concluido su relato.

—¢Y el matrimonio? —pregunté al cabo de una pausa—. ;Fue feliz?



—Razonablemente feliz, imagino. No hay dudas de que Coquelin era una persona
excelente. Tuvieron tres hijos y los perdieron a todos. Lo que si esta claro es que se
dieron buena mana para subsistir. El pintaba cuadros, y de vez en cuando atendia
algunos encargos literarios.

—:Y sumujer? ;Qué fue de ella?

—Su historia, estoy convencido, es la de todas las buenas esposas. Ella amaba a su
marido. Después, cuando estallé6 la Revolucién, se metieron en politica; pero
entonces, a pesar de su humilde origen, Coquelin actué con ese temperamento
superior que siempre asocio a su recuerdo. No llegd a formar parte de los sans-
culottes, como habria sido previsible. Asi que los dos terminaron en el cadalso, junto
al resto de los girondinos.

*FIN*



